医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看魔艳武林后宫传 我真是大神医 倚天屠龙夺艳记 好色小姨 小妻太水嫩:陆教授花式宠 1987,3天成万元户 好色艳妇 我不是祁厅长,叫我祁书记 毕业前,清纯校花为我怀了龙凤胎 野情欲 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第2章 《第一刀的颤音:福尔马林气味里的怀表》

上一章书 页下一章阅读记录

《第一刀的颤音:福尔马林气味里的怀表》

解剖室的顶灯在不锈钢台面上投下冷光,福尔马林的气味像根细针,顺着鼻腔扎进顾承川后颈。他盯着玻璃罐里浸泡的中年男性标本,胸腹部的皮肤被划开,露出肿胀的脏器 —— 右肝位置贴着标签,用红笔标着 “肝硬化”,字迹与父亲病历上的死亡诊断如出一辙。

“各组领取器械。” 带教老师的声音混着换气扇的轰鸣,顾承川的右手刚触到解剖刀柄,左手食指的钢琴茧突然硌进防滑纹里 —— 那是练了十年《车尔尼 599》留下的薄茧,此刻却像块突兀的疤,让他握刀的姿势僵在半空。

“顾承川,你的怀表要泡澡吗?” 后排的周野用止血钳敲着搪瓷盘,京腔里带着促狭。全班三十双眼睛聚过来时,顾承川才发现自己正用纱布擦拭怀表盖,指尖还沾着标本防腐剂,透明的液体顺着表链滴在不锈钢台面上,发出 “滋滋” 的轻响。

标本突然滑向桌沿。他慌忙伸手去扶,刀柄却在掌心打滑,锋利的刀尖在标本腹部划出道歪斜的线 —— 本应沿着腹正中线的切口,此刻像条受了惊的蚯蚓,蜿蜒着避开了预定的剑突。

“哟,顾大公子这刀是给标本美容呢?” 周野的笑声带起几个东北同学的附和,“怪不得总擦怀表,敢情把死人当古董了?” 解剖刀在他指间转得飞快,刀柄上的防滑纹磨得发亮,显然是提前练过的熟手。

顾承川的指甲掐进掌心。他看见标本的眼睑半阖着,角膜上蒙着层白雾,突然想起父亲火化前化妆师给他整理遗容的手 —— 也是这样白生生的橡胶手套,也是这样带着防腐剂气味的触碰。怀表在口袋里轻轻发烫,表盖内侧的划痕硌着他的指腹,像道未愈合的伤口。

“握刀不是握钢笔。” 带教老师不知何时站在身后,温热的手掌按在他冰凉的腕骨上,“腕关节要像老北京胡同里的门轴,稳当,但得有转圜的余地。” 老师的手指捏住他的食指,将钢琴茧压进刀柄的凹槽,“你这茧子,该用来感受心脏的震颤,不是跟刀柄较劲。”

教室里突然静了。顾承川听见李佳在斜后方轻轻翻图谱的声音,纸页摩擦声混着她腕间苏绣腕带的窸窣,像极了江南雨天的檐角滴水。当他再次举起解剖刀时,发现刀柄上的防滑纹竟与钢琴黑键的间距惊人相似,而标本的肋骨走向,正对应着《拜厄钢琴基础教程》里的五线谱。

刀刃落下的瞬间,怀表突然发出卡顿的滴答声。这一次,切口沿着胸骨中线笔直而下,像极了父亲临终前未写完的那个 “川” 字。顾承川盯着暴露出的胸腔脏器,突然注意到标本的左心房表面有道陈旧的手术瘢痕 —— 比他想象中要小得多,像片蜷缩的银杏叶。

“顾同学,你的手套漏了。” 李佳的声音从右侧传来。他这才发现左手食指的手套被刀柄防滑纹划破,渗出的血珠正滴在标本的肝叶上,在暗褐色的组织表面开出朵小红花。她递过一片创可贴,包装上印着苏州园林的漏窗图案,“别担心,这道疤,会成为你和这位老师父的秘密。”

解剖课结束时,顾承川独自留在实验室。他对着不锈钢台面练习持握姿势,怀表被放在器械盘边缘,表盖的裂痕在灯光下格外清晰。周野的笑声还在耳边打转,但老师按在他腕骨上的温度更烫 —— 那是种带着老北京铜炉火锅般的灼烫,让他突然想起父亲临终前说的 “记住温度”。

窗外的银杏叶扑簌簌撞着玻璃。顾承川摸出李佳送的创可贴,漏窗图案里藏着行极细的字:“每把刀都该有第一次颤抖,就像每颗心都该有第一次跳动。” 他忽然听见远处急诊楼传来救护车的鸣笛,声调起伏竟与解剖刀划开皮肤时的颤音奇妙重合。

当他收拾器械时,发现标本的肝硬化肝叶下藏着片银杏叶标本 —— 不知是谁趁他不备放的,叶脉间用金粉描着小小的手术刀,边缘绣着细密的水波纹。怀表在口袋里重新走稳了节奏,这一次,滴答声里混着远处钢琴房飘来的《致爱丽丝》片段,像极了李佳说话时的吴侬软语,在福尔马林的气味里,悄然种下第一颗带着体温的种子。

上一章目 录下一章存书签
站内强推都市极乐后后宫 吞天塔 洛公子 我雕刻神像,敕封诸天神明 最强修仙法星辰衍变 肥水不流外人田 大佬归来,假千金她不装了 逍遥人生 斗罗:冲师逆徒,比比东气哭了! 绝色神雕 穿越六零,带着妹妹去下乡 弘昼是个恋爱脑 重生之锦绣嫡女 霸道总裁毒宠美妻 余岁长安 美丽灵感 考状元 独裁者 异世无冕邪皇 疫区逆行者 
经典收藏人生得意时须纵欢 魔艳武林后宫传 绝色神雕 后宫春春色 重生后,我成了省委书记的女婿 重生51年:隐居深山建立超级家 穿越大周 重生之奶爸的悠闲生活 四合院的钓鱼佬 1979:一袋米换个媳妇 我都成顶流了,才来熟练度 从今天开始当戏骨 四合院:自带系统穿越来 开局被抓,上交可控核聚变当国士 四合院:我把一大爷弄没了 重生明星音乐家 高武:我能合成万物 重生之我为书狂 四合院:傻柱不傻,智斗众禽 让你当兵戒网瘾,你成军官了 
最近更新俗世谪仙 让你参加躲猫猫,你假扮摄影师? 极品流氓ABC 棋子游戏 都市破烂王:我,身价百万亿 无敌仙医 重生80,赶山狩猎成首富,村花肠子悔青了 猎艳赌石 开局一首消愁,震惊全场 兵王重生,带着系统横扫58 为你顶罪五年,出狱你和我提分手 你明星,天天来警局备案喝茶? 世界第一钢琴家 御兽:从族群底蕴级天赋开始 万倍返还!我在孤儿院当神级奶爸 港片:卧底卷王,从铜锣湾开始 诡异游戏:看见血条的我,杀疯了! 毕业后,我和契约姐姐假戏真做 系统之敌 都市医圣:我的透视传承能救世 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说