云台观的铜钟敲罢第三声，陆九渊腕间的双生蝶突然振翅，蝶翼上的茶纹竟渗出露水，顺着他指缝滴入陶土茶盏。沈青禾正往火塘添松枝，见状突然拎起酒葫芦砸向他肩头：“醒了便装神弄鬼，当自己是敦煌壁画里的散花天女？”话虽凶，却眼尖地发现他指尖泛出的金粉——那是茶神本源与人间烟火的meld，比月光更暖三分。
柳如是指尖抚过他眉心未褪的茶霜，帕子上的“朱砂盏”突然活了，花瓣蜷曲成蝶吻的形状，轻轻落在他唇畔：“方才蝶影掠过茶田，老茶树的年轮都亮了。”她说话时，窗外传来此起彼伏的惊叹——观前的野茶正以肉眼可见的速度抽枝，新芽上凝着的露珠竟映出四人合抱的剪影，像被茶香泡软的晨光。
苏明月倚着门框翻《茶经》，页脚新显的茶神祝祷文正逐字燃烧，化作蝴蝶停在她发间：“神魂既合，三阴阵的余烬便该化作春泥了。”她望向山脚下，那里曾被阴火灼烧的土地上，正冒出星星点点的绿意，百姓们捧着新制的茶罐穿行其间，罐身上用炭笔描着笨拙的蝶纹——那是昨夜蝶群掠过窗台时，留在纸页上的印记。
陆九渊忽然起身，茶担自动飘至肩头，铜铃却不再是旧日声响，竟混着红梅剑的清吟、茶花簪的轻颤、《茶经》的翻页声，谱成了活的《采茶调》。他踏碎一片晨雾，蝶影引路至观后茶田，只见那株承载四人精魄的茶树已长至齐肩，四色花在枝头轮转，花瓣落下时并不凋零，而是化作茶雾钻入百姓的茶篓——这是比任何符篆都更温柔的治愈。
“尝尝看。”他摘下游轮至最高处的银白茶芽，就着火塘现炒。沈青禾递过红梅剑鞘作茶则，柳如是解开帕子承露，苏明月以《茶经》扇风，火塘里的松烟竟凝成蝶形，绕着茶釜起舞。当茶汤入盏，四人同时怔住——汤中倒映的不再是各自的前世，而是重叠的今生：沈青禾红衣翻卷着替他添炭，柳如是帕子扫过他溅出的茶渍，苏明月正往他茶篓里塞新抄的医方，而他自己，正望着她们笑出茶霜。
“这茶，该叫‘人间合’。”陆九渊举杯敬向山岚，蝶影突然聚成字，在雾中写下“久旱逢甘”——正是百姓们在三阴阵后迎来的第一场透雨，此刻正顺着观檐滴落，与茶香共织成网。山脚下传来老郎中的咳嗽声，却带着笑意：“先生快些下来！你那‘还魂茶’的茶籽，竟在药庐墙角开出了‘火天大有’花！”
四人相视而笑，沈青禾率先拎剑跃向山门，剑穗上的梅瓣与蝶影相撞，溅起的火星竟点燃了悬在檐角的旧茶旗——那是柳如是初学绣工的拙作，此刻被神火一灼，歪扭的茶花突然展翅，引着蝶群扑向山下的炊烟。陆九渊肩挑茶担紧随其后，茶釜里的“人间合”茶汤颠簸晃荡，却始终未洒一滴，因为每片茶叶都在自觉护着这壶，盛满了破碎与重聚的光阴。
行至半山腰，苏明月忽然驻足，指向云海深处：“你看，月神的银壶在发光。”只见遥远的天际，那柄曾盛玉露的银壶正倾倒，落下的却不是天上水，而是人间的茶香——原来月神终是懂了，为何他宁碎神魂也要下界：这人间的茶，从来不是单靠清露便能酿成，须得掺着雪山红梅的血、茶田茶花的泪、书院经卷的墨，还有千万个如老郎中般，愿以良心换真心的烟火气。
当他们踏入药庐，十个小徒弟正围着老郎中打转，每人衣襟上都别着蝶形茶贴。最年幼的孩子举着片焦叶跑过来：“先生！这叶子落在我掌心，竟写着‘别怕’！”陆九渊接过细看，叶面上的焦痕果然自成字迹——那是三阴阵余烬中的茶魂，在向人间传递最质朴的安抚。
暮色四合时，四人在药庐前的空地上摆开茶席。沈青禾用红梅剑刻木为盏，柳如是以帕子化雾为纱，苏明月抄经于落叶作笺，陆九渊则取出蝶影凝成的“神魂茶”。当茶汤入口，百姓们忽然看见，自己记忆里最苦涩的片段，都被酿成了回甘——被夺走的秘方在茶香中重生，失去的亲人在蝶影里微笑，就连三阴阵的阴火，都成了焙茶时必不可少的火候。
“李白有‘长风几万里，吹度玉门关’，”苏明月望着漫天蝶影，忽然轻笑，“我们的茶香，怕是能吹度三十三重天。”话音未落，天际传来清越的凤鸣，月神的银壶化作流光坠入茶田，壶中盛满的，竟是陆九渊九世轮回里，为三女煮茶时，每一滴未及饮尽的残茶。
是夜，云台观的茶田迎来了千年一遇的盛景：所有茶树都在发光，叶片上流转着四人的故事，蝶影穿梭其间，将“茶神碎魂”的传说，酿成了更动人的篇章——原来真正的神性，从不在九霄云外，而在愿意为一人、为众生，碎成尘埃又聚成星火的，滚烫的真心。
陆九渊倚着老茶树坐下，沈青禾枕着他膝头假寐，柳如是帕子盖脸却偷瞄蝶影，苏明月借着茶光补抄《茶经》。当第一颗流星划过，他腕间的双生蝶突然飞起，绕着三人的指尖各点三下，留下的不是印记，而是三句无声的承诺：“红梅不落，茶火不熄”“茶花常开，帕纹常新”“茶经不老，人间不散”。
山风掠过，将最后一瓣四色花送入茶盏。陆九渊忽然明白，自己从未真正“归来”，因为他的神魂，早已在无数次煮茶、救人、破阵的过程中，融进了人间的每一缕烟火。而这，才是最圆满的觉醒——不是作为茶神俯瞰众生，而是作为陆九渊，肩挑茶担，携着所爱，在茶香与蝶影中，走出比任何卦象都更鲜活的，属于他们的，永不落幕的传奇。