云台观的晨露第七次打湿窗纸时，陆九渊的指尖忽然无意识地摩挲——那是握惯茶盏的人才有的动作，此刻却落在虚空里，像在捞取散碎的神魂。沈青禾搁在他腕间的红梅剑突然轻颤，剑穗上的梅瓣纷纷飘落，覆在他胸前那道若隐若现的蝶形印记上，如同给褪色的画添色。
“他的魂，在茶神殿。”苏明月合眼感知，袖中《茶经》无风自动，页脚浮现出半阙被遗忘的茶神祭文。柳如是将帕子按在他眉心，茶纹突然化作流光，拽着众人的意识坠入一片由茶香织就的云海——那里浮着倒悬的茶神殿，万千茶叶构成琉璃瓦，殿柱是千年老茶树的主干，每片叶子都映着陆九渊的前世今生。
月神的衣袂扫过殿顶时，星辰都暗了三分。她手持银壶，壶嘴流出的不是酒，而是天上的玉露：“你本是茶神座下首徒，何苦为人间痴缠？下界者神魂必碎，连茶魂都要散在六道轮回里。”年轻的陆九渊却望着殿外人间的方向，指尖捻着片从下界飘来的、带着焦痕的茶叶——那是沈青禾九世前为他挡劫时，用梅火焙坏的茶芽。
“人间的茶，有炒青时的烟火气，有揉捻时的疼痛感，有焙火时的重生味。”他忽然笑了，笑容比月光更暖，“您看这叶尖的焦痕，像不像她红衣上的血迹？这茶汤里的涩，比天上的玉露更像——”他顿了顿，望向云海中浮现的柳如是化形场景，“更像心动的滋味。”
月神的银壶“当啷”落地。殿内十二盏茶灯突然爆裂，腾起的茶雾里，陆九渊看见自己神魂分裂的瞬间：第一缕飞向雪山，化作红梅精的护心茶；第二缕坠入茶田，凝成茶花精的护魂露；第三缕落在书院，变成抄经女的润笔水。而他本体的神魂，正带着茶神的本源之力，义无反顾地扎进人间的烟火。
“原来我们，是你神魂碎时的落星。”沈青禾的声音从身后传来。现实中的她正握着他的手，指尖的红梅印记与他腕间的茶蝶印记，在茶雾中渐渐靠近。柳如是望着殿柱上的年轮，发现每一道都刻着他们的相遇：雪山顶红梅落盏、茶田边茶花凝露、书院里茶经抄页，全是他神魂碎片写下的情诗。
最深处的殿门突然打开，露出茶神的本命茶盏——盏中盛着他未饮的天上玉露，此刻却映着人间景象：老郎中在药庐教徒弟辨认“良心草”，山下百姓用金器换茶种，三阴阵废墟上的茶树正开出并蒂花。陆九渊忽然伸手触碰茶盏，玉露竟化作他熟悉的“还魂茶”清香，盏底浮现出他常说的话：“茶凉可续，魂散可聚，唯人间真心，不可辜负。”
月神的叹息混着茶香消散时，陆九渊的神魂开始回笼。他看见三女的精魄化作蝶影，沈青禾的红梅蝶、柳如是的茶花蝶、苏明月的茶经蝶，正围绕他破碎的茶神蝶印记飞舞，每只蝶翼都补上一片他缺失的记忆：第一世在雪山煮茶论道，第五世在茶棚刻剑为盟，第九世在绝阵共饮破阵茶。
“我们本就是你神魂的碎片，为何还要追着轮回跑？”沈青禾的蝶影忽然啄向他心口，那里正躺着她九世前替他挡劫时，嵌入的红梅精魄。柳如是的蝶影紧随其后，补上茶花的温柔，苏明月的蝶影最后落下，将《茶经》里的人间烟火，织进他即将愈合的神魂。
现实中的指尖突然相扣。陆九渊在剧痛中睁眼，看见沈青禾红衣上的血迹，柳如是帕子上的茶渍，苏明月《茶经》里的折页——这些曾让他神魂牵挂的人间印记，此刻正化作光链，将四人腕间的蝶形印记串联。当第一百零八声茶铃响过，四道印记突然合一，在晨光中化作双生蝶，翅膀一面是茶叶脉络，一面是红梅花瓣，中间嵌着茶花与经卷的纹样。
“原来我们早就是一体的。”柳如是摸着他腕间新生的蝶印，发现那上面的茶纹，正是她在生死塔帕子上绣的“十二时茶图”。沈青禾忽然抽出红梅剑，剑刃映出四人倒影：陆九渊的茶担化作蝶身，她们三人的信物是蝶翼，在晨光里振翅时，竟带起满山新茶的清香。
苏明月翻开《茶经》，最后一页不知何时出现了新的茶神传说：“茶神碎魂入世，以真心为茶引，以情魄为火候，终将散碎的神魂，熬成了人间最暖的茶汤。”她抬头望向陆九渊，发现他鬓角的茶霜已化作蝶鳞般的金粉，在阳光下一闪一闪，像极了茶神殿里那些记载着人间烟火的茶叶。
“李白‘我本楚狂人，凤歌笑孔丘’，你倒好，”沈青禾笑着捶他肩膀，红梅剑穗上的梅瓣突然全部绽放，“是茶狂人，敢拿神魂换人间。”陆九渊大笑，笑声惊起檐角的茶蝶，却见蝶群飞向观外，停在每个百姓的茶盏上——那些曾被三阴阵困住的生魂，此刻正捧着新煮的茶，对着云台观的方向微笑。
午后，四人在茶田发现了奇迹：那株由三人精魄与他茶魂共铸的茶树，竟开出了四色花——红梅的红、茶花的白、茶芽的绿、月光的银，每朵花芯都嵌着半片蝶翼。当第一滴晨露落在花蕊，四色蝶影突然腾飞，在云台上空拼成“归心”二字，那是比任何卦象都更圆满的觉醒。
暮色降临时，陆九渊独自坐在茶棚，望着腕间的双生蝶印记。茶釜里煮着新得的“神魂茶”，茶汤中映着茶神殿的最后画面：月神望着人间的方向，指尖捻着片从云台观飘去的茶叶，忽然轻笑——原来这人间的茶，真的比天上的酒更甜，甜在它容得下破碎，熬得出圆满，盛得下所有甘愿坠入烟火的真心。
“先生，该喝药了。”柳如是的声音混着药香传来。他转身，看见三女正穿过茶田，沈青禾拎着酒葫芦（里面却装着还魂茶），苏明月抱着新抄的《茶经》，柳如是捧着绣着双生蝶的帕子。四人脚下，被神魂之力滋养的茶田正疯长，新叶在晚风中沙沙作响，像是在唱一支关于破碎与重聚的歌——原来这世间最动人的觉醒，从来不是保持完整，而是愿意为所爱的人、所恋的人间，碎成星子，再聚成照亮归途的茶火。
当第一颗星子亮起，双生蝶印记突然发出微光。陆九渊知道，那是茶神殿的门再次打开，但这次，门里门外都是人间——因为他的神魂早已与这片土地、与身边人、与所有懂得真心的茶香，合为了一体。而这，才是真正的觉醒：不是回到神位，而是在人间的烟火里，在茶汤的浮沉中，在爱与被爱的轮回里，终于明白——自己早已是归人，不必再寻归途。