路上，祝英台的心情轻快了许多。
不仅确认了自己对梁山伯的心意，连寻访五柳先生的任务也算是有了结果，虽然过程曲折，却也没什么遗憾了。
她看着前面气鼓鼓走着的马文才，忍不住加快脚步追上去：“马文才，别生气了好不好？”
马文才从鼻子里哼出一声，没理她。
“你笑一个嘛，”祝英台绕到他面前，做了个鬼脸，眼睛弯成月牙，“我来书院这么久，就没见过你笑过呢。”
马文才被她这副模样逗得一怔，看着她真诚的眼睛，心里那点火气莫名消了大半。
他别扭地扯了扯嘴角，算是笑了一下。
“你看，你笑了！”祝英台眼睛更亮了，“其实你笑起来很好看的。”
这句真心实意的夸赞，让马文才暂时忘了昨晚的争执，脸颊微微发烫——虽然她夸的只是外貌，却比那些阿谀奉承的话中听多了。
可祝英台接下来的话，又让他瞬间沉下脸。
“不过啊，山伯笑起来比你更好看，”祝英台托着下巴，眼神悠远，“他笑的时候让人觉得特别温暖，对，就是那种从心里暖起来的感觉。”
她见过的男子不多，只能用最直白的话来形容梁山伯的好，却没注意到马文才骤然变冷的脸色。
马文才觉得自己像个傻子，刚才居然会因为她一句夸奖而心软。
他冷冷地别过头：“赶路吧。”
两人沿着小路往书院走，脚下是凹凸不平的岩石。
“小心点。”
马文才见祝英台差点绊倒，伸手扶了她一把。
走到半山腰，马文才停下来。
“怎么不走了？”祝英台回头问。
“歇会儿。”马文才抹了把汗。
“不了吧，”祝英台看了看天色，“走后山就是为了早点回书院，再快点走，说不定能赶上晚饭呢。”
马文才看着她急切的样子，心里泛起酸意，故意调侃：“有必要这么赶吗？我看你是急着回去见你的梁山伯吧。”
祝英台脸一红，却没否认，坦然道：“我们结义至今，还是第一次分开这么久，确实有点想他。”
马文才心里更不是滋味了，皱眉道：“难道书院里只有梁山伯是你的知己？”
他不服气——论家世，论才学，论武功，他哪点比不上那个寒门小子？
马文才抬头看着她，眼神认真：“我问你，在你心里，我马文才到底是个什么样的人？”
祝英台想了想，诚恳道：“老实说，这几天跟你相处下来，我对你的看法确实改了些。你看起来冷酷，其实心里好像挺寂寞的。有时候你的那些做法，更像是想引起别人的关注。”
她顿了顿，轻声道，“这或许……跟你的成长环境有关，对吗？”
马文才的心猛地一跳——她居然看透了他藏得最深的心事。
他有些狼狈地别过脸，嘴硬道：“不对。这么容易被你看透，我就不是马文才了。”
……
两人回到书院，先去见了山长。
山长夫人正在院子里浇花，见他们回来，急忙问：“找到了吗？”
五柳先生陶渊明正是她的表哥。
祝英台低下头，声音有些沉重：“山长夫人，五柳先生……已经离世了。”
“什么？”
山长夫人手里的水壶“哐当”一声掉在地上，脸色煞白。
山长连忙扶住她，对祝英台和马文才道：“你们先下去吧。”
“学生告退。”
离开山长院，祝英台第一时间想去看看恒月回来没有。
她拉住一个路过的学子：“请问看到恒月了吗？”
那学子摇摇头：“没见着，他不是跟你们一起下山了吗？”
祝英台心里咯噔一下，又去找王蓝田：“王蓝田，恒月回来了吗？”
王蓝田啃着馒头，含糊道：“没啊，他不是跟你们一块儿走的吗？”
“他没回来？”祝英台更急了，转身就想去找马文才商量。
刚走到回廊，就碰见了银心。
“公子！”银心气喘吁吁地跑来。
“您可回来了！恒月公子的书童刚才下山了，说是恒公子有点事，晚点回来，让您别担心。”
祝英台这才松了口气：“那就好。”
……
另一边，马文才回到天字二号房，房间里空荡荡的，只有他一个人的呼吸声。
他坐在书桌前，祝英台白天说的话在脑海里盘旋——“内心十分寂寞”“想引起别人的关注”。
“我才不寂寞。”
马文才低声反驳，可空荡荡的房间却让他显得格外孤单。
他看向对面的书桌，那是王清之的位置，已经空了很久了。自从王清之休学后，这房间就只剩下他一个人。
他们明明已经能说上几句话了，明明他已经开始觉得，或许能和这个人成为朋友了……
马文才走到王清之的柜子前，犹豫了一下，轻轻打开。
里面的校服叠得整整齐齐，砚台、毛笔都摆放有序，就像主人只是暂时离开。
柜子最里面，放着一方折叠整齐的丝帕，正是吐血那天的丝帕，上面绣着淡雅的兰草。
马文才拿起丝帕，指尖摩挲着上面的纹路，喃喃道：“王清之，你可别死。你还没答应跟我比试，还没承认我比你强……我还没输。”
他把丝帕紧紧攥在手里，眼神渐渐变得狠厉。
他哪点不如梁山伯，为什么梁山伯能做到的，对于他来说那么难！
马文才低声道，声音里带着一丝连自己都没察觉的偏执:“祝英台梁山伯，我想得到的得不到，你们也休想得到。”
窗外的月光照进来，落在他紧绷的侧脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。