轧钢厂的午休铃刚响过，锻工车间突然传来一声撕心裂肺的惨叫，像块巨石砸进平静的水面，惊得满厂工人都往这边跑。叶辰刚把药箱锁好，听见声音心里咯噔一下，抓起听诊器就往车间冲。
老远就看见人群围着冲压机，里面传来老赵的怒吼和女人的哭声。叶辰挤进去，心脏猛地一缩——小王倒在血泊里，右手被压在冲压机滑块下，指骨刺破皮肤露出来，白森森的吓人。赵静蹲在旁边，手里的抹布被血浸透了，脸色比纸还白。
“咋回事？！”叶辰吼了一声，蹲下身按住小王的肩膀，“别乱动！我看看情况！”
小王疼得浑身发抖，额上的冷汗像水一样往下淌，嘴里直念叨：“叶医生……我的手……我的手是不是废了……”
“别说话！”叶辰掏出止血带扎在他胳膊上，又摸出酒精棉往伤口周围擦，“老赵！机器咋回事？！”
老赵红着眼圈，手里的扳手“哐当”掉在地上：“滑块突然失灵了……刚才还好好的，就这一下……”他指着旁边的控制杆，“保险栓没弹出来，卡死了！”
林天放挤进来，脸色铁青地检查机器：“是电磁铁故障！弹簧锈死了，没能及时复位！”他抬头对众人喊，“都让开点！保持空气流通！”
傻柱已经跑去叫救护车了，赵静哆哆嗦嗦地递过纱布：“叶医生，这个能用吗？”
“能用。”叶辰接过纱布，小心翼翼地垫在伤口下方，“小王，忍着点，我得先把滑块顶起来，不然手会坏死！”
小王咬着牙点头，疼得嘴唇都咬破了。叶辰对旁边的工人喊：“找根粗钢管来！再叫两个力气大的，咱们把滑块撬开！”
林天放已经算出了支点：“用五米长的钢管，三人一组，听我口令发力！千万别用蛮力，当心二次伤害！”
老赵早就找来钢管，红着眼吼：“都听林同志的！谁出岔子我跟他拼命！”
钢管插进滑块缝隙时，小王疼得闷哼一声，冷汗浸透了工装。叶辰按住他的头，在他耳边轻声说：“想想你对象，她还在纺织厂等你下班呢，咱得把好手留着，给她拧瓶盖。”
小王的眼泪“唰”地掉下来，却咬着牙没再吭声。
“一！二！三！起！”林天放喊着号子，额上的青筋突突直跳。老赵和两个工人跟着发力，钢管弯成了弓，滑块终于往上抬了半寸。
“快！垫木块！”叶辰吼着，赵静赶紧把提前备好的硬木楔塞进去，死死顶住。就这半寸的空隙，足够把小王的手抽出来了。
当血肉模糊的手终于离开机器时，所有人都倒吸一口凉气——四根手指变形扭曲，伤口深可见骨。叶辰迅速用纱布裹紧，又往小王嘴里塞了块毛巾：“咬住！救护车马上就到！”
小王刚想说什么，突然浑身一颤，眼睛翻白就往地上倒。叶辰眼疾手快接住他，摸了摸颈动脉，声音发紧：“失血过多，有点休克！快抬到医务室！”
众人七手八脚地用木板搭了个简易担架，抬着小王往医务室跑。林天放和老赵跟在后面，一个拿着急救包，一个攥着小王的工作服，谁都没说话，脚步却快得像阵风。
医务室里，叶辰一边给小王输液，一边清理伤口。赵静在旁边递器械，手抖得厉害，好几次把镊子掉在盘子里。“叶医生，他……他还有救吗？”
“有救。”叶辰头也不抬，语气却异常坚定，“骨头没断成碎渣，神经也没完全断，送大医院做手术，能保住。”
林天放站在门口，看着里面忙碌的身影，突然对老赵说：“是我的错。昨天排查时，我没仔细检查电磁铁的弹簧，以为涂了润滑油就没事……”
“不关你的事。”老赵闷声说，“那弹簧早就该换了，是我舍不得扔……”
救护车的鸣笛声由远及近时，小王终于醒了过来，虚弱地说：“赵师傅……林同志……对不起……我没按规程操作……刚才想省点事，没等滑块完全复位就伸手……”
老赵眼圈一红，拍了拍他的肩膀：“傻小子，说啥对不起！到了医院好好养着，回来师傅给你炖骨头汤！”
林天放从兜里掏出个信封，塞进小王口袋：“这里面有五十块钱，是我和赵师傅凑的，你先用着。别担心工作，你的岗位给你留着。”
小王的眼泪又掉了下来，被医护人员抬上救护车时，还回头望着车间的方向。
救护车开走后，车间里静得可怕。林天放蹲在冲压机旁，手里捏着那根锈死的弹簧，指节泛白。老赵站在旁边，烟袋锅子忘了点，就那么叼着。
“都愣着干啥！”叶辰走过来，声音打破了沉默，“出了问题就解决问题！林天放，你去查所有机器的电磁铁，换全套弹簧；老赵，你带人教大家应急处理，万一再出事，别手忙脚乱；赵静，去仓库领最好的纱布和止血带，每个车间都备一份。”
他顿了顿，看着两人：“现在不是自责的时候，得让这种事再也不能发生。”
林天放猛地站起来，把弹簧往地上一扔：“我马上去！市五金厂有进口弹簧，我现在就去调！”
“我跟你去！”老赵解下腰间的钥匙，“我知道哪个型号最合适，省得你跑冤枉路。”
两人一前一后往外走，脚步竟异常同步。赵静看着他们的背影，突然对叶辰说：“叶医生，刚才你塞给小王的毛巾，是你自己擦汗用的吧？”
叶辰笑了笑，没说话。那毛巾上还沾着他早上巡诊时的汗味，或许能让小王觉得踏实点。
下午，联合行动变成了安全整改。林天放和老赵带着人拆换弹簧，傻柱和刘五四给每个机器贴操作规程，赵小静从百货大楼调来的急救箱，被叶辰挨个摆到车间最显眼的地方。
傍晚下班时，叶辰路过锻工车间，看见林天放和老赵蹲在地上，用粉笔画着什么。走近了才听见，他们在讨论怎么给冲压机加个红外感应，只要手伸进危险区，机器就自动停机。
“德国有这种装置，我明天就写报告申请。”林天放说。
“不用那么麻烦。”老赵用粉笔圈了个圈，“让机修车间焊个防护网，成本低，还结实。”
两人争了几句，最后竟笑着达成了一致——先焊防护网，再申请红外装置，双保险。
傻柱凑过来，递给叶辰个烤红薯：“你说这事，算不算坏事变好事？”
叶辰咬了口红薯，甜丝丝的暖意从喉咙一直流到心里。或许吧，就像小王手上的伤，疼过之后，总会长出新的皮肉，变得更结实。
回到四合院，娄晓娥已经听说了这事，给叶辰端来碗鸡蛋羹：“吓坏了吧？我听小静说，血淌了一地。”
叶辰把事情说了说，娄晓娥听得眼圈发红：“那小王也是个可怜孩子，爹娘早没了，就指望这双手挣钱娶媳妇呢。”她往叶辰碗里加了勺糖，“你出手及时，算是救了他半条命。”
囡囡在旁边咿咿呀呀地叫着，伸出小手要抓叶辰的筷子。叶辰把孩子抱起来，在她软乎乎的脸上亲了口。这突如其来的状况，像块石头砸进日子里，却也砸出了人心底的热乎劲——有人着急，有人出手，有人想着怎么不再出事。
夜里，叶辰躺在床上，听着窗外的风声，仿佛还能听见车间里的敲打声。他知道，明天的轧钢厂，防护网会被焊起来，新弹簧会换上，每个工人都会更小心。而小王，会在医院里慢慢康复，回来时，或许还能笑着拧开他对象递过来的汽水瓶。
这样的日子，有意外，有担当，有危难时伸出的手，真好。