轧钢厂的蒸汽管道刚预热到烫手，王厂长就把叶辰、老赵、林天放和赵静叫到了办公室。老厂长把一份红头文件往桌上一拍，搪瓷缸子在桌面震出半圈水痕：“局里下了死命令，下周五前，必须完成所有车间的设备安全排查，尤其是锻工车间那批老机器，出不得半点岔子。”
文件上的“安全”二字被红笔圈了又圈，旁边还批注着“限期整改，责任到人”。老赵叼着的烟袋锅子“吧嗒”响了两声，眉头拧成了疙瘩：“全厂大小机器上百台，就给五天时间？这不是赶着鸭子上架吗？”
林天放推了推眼镜，指尖在文件边缘敲了敲：“光靠技术科和车间的人肯定不够，得调动全厂的力量。我建议分三组，一组查传动系统，二组查电气线路，三组负责记录和整改，这样效率能提高一倍。”
“说得轻巧。”老赵往地上磕了磕烟灰，“电气线路那玩意儿，除了电工谁懂？总不能让车床工去拆电机吧？”
两人又要拌嘴，被叶辰按住了：“厂长，我倒有个主意。医务室可以腾出两个人，帮着记录数据和送工具；傻柱他们食堂的，闲时能帮着搬零件；还有刘五四，他在农机厂学过电路，让他跟着电工组搭把手，肯定行。”
赵静眼睛一亮：“我堂姐赵小静在百货大楼认识人，能买到最便宜的绝缘胶带和保险丝，排查时肯定用得上！”
王厂长看着几人你一言我一语，紧锁的眉头渐渐松开：“行！就按你们说的办！叶辰负责协调全局，老赵带传动组，林同志带电气组，赵技术员负责后勤，咱们搞个联合行动，五天内必须拿下！”
散会时，老赵刚走到门口，被林天放叫住了：“赵师傅，你的工具箱借我用用，我那套扳手型号不全。”
老赵回头瞪了他一眼，却从腰间解下钥匙扔过去：“别弄丢了，我那套家伙比你岁数都大。”
林天放接住钥匙，嘴角难得地扬了扬：“谢了。”
这场联合行动，就这么热热闹闹地拉开了序幕。
第一天上午，传动组就遇上了麻烦。铸造车间的老碾砂机轴承卡壳，拆下来才发现里面的滚珠碎了一半，满地都是铁屑。老赵蹲在地上叹气，这轴承型号早就停产了，去哪找替代品？
正犯愁时，刘五四骑着自行车冲进车间，车后座捆着个油纸包：“赵师傅，叶医生让我给你送这个！”
打开一看，是套磨得发亮的旧滚珠，尺寸竟分毫不差。“这是我爹当年修拖拉机剩下的，叶医生说您可能用得上。”刘五四挠挠头，“他还说，用柴油泡一泡，除锈又润滑。”
老赵捏起颗滚珠，眼里的光闪了闪：“这小子，倒比我还懂行。”
另一边的电气组也没闲着。林天放带着电工排查线路时，发现锻工车间的总闸刀老化得厉害，铜片都氧化发黑了。“必须换个新的，不然容易短路。”他刚在笔记本上记下型号，赵静就抱着个纸箱跑来了。
“林同志，你看这个能用不？”纸箱里是个崭新的闸刀开关，上面还贴着“上海制造”的标签。“我堂姐托人从仓库里找的，说是最后一个，不要票！”
林天放拿起闸刀掂量了掂量，惊讶道：“这是最新款的，带过载保护，比厂里发的还好！”
“那当然，我堂姐办事，靠谱！”赵静笑得眉眼弯弯，“对了，食堂炖了绿豆汤，我给你们端来两桶，解解暑。”
傻柱拎着汤桶跟在后面，扯开嗓子喊：“都过来喝点！凉丝丝的，放了冰糖！”
工人们围过来抢着舀汤，老赵喝着绿豆汤，看着不远处正低头接电线的林天放，突然对旁边的叶辰说：“这姓林的，接电线的手法倒还行，比厂里那几个二把刀强。”
叶辰笑了：“您这是夸他呢？”
“我就是随口一说。”老赵嘴硬，眼里的笑意却藏不住。
第三天下午，一场突如其来的暴雨打乱了计划。露天堆放的零件被淋湿，电气组的绝缘测试没法进行。林天放急得在车间转圈，老赵却蹲在角落抽烟，悠哉游哉的。
“赵师傅，您还有心思抽烟？再耽误下去，工期就赶不上了！”林天放抢过他的烟袋锅子。
“急啥。”老赵慢悠悠地说，“傻柱他们正在仓库搭棚子，用食堂的塑料布，防水得很。等雨停了，让刘五四开拖拉机把零件拉进去，用煤炉烤一晚上，明天照样能用。”
林天放愣了愣，看着老赵胸有成竹的样子，突然觉得自己之前的焦虑有点多余。这些老工人，看似固执，却早就把应对麻烦的法子刻在了骨子里。
雨停时，夕阳刚好从云层里钻出来。叶辰站在仓库门口，看着傻柱和刘五四搭棚子，老赵指挥着工人搬零件，林天放蹲在地上给赵静讲电路原理，赵小静拎着刚买的面包过来分发，每个人脸上都沾着油污，却笑得格外真切。
“叶医生，你看咱这联合行动，像不像过年？”娄晓娥抱着囡囡来送干净抹布，眼里闪着光。
囡囡在妈妈怀里，伸出小手去抓赵静手里的面包，把大家都逗乐了。叶辰接过抹布，心里暖烘烘的——是啊，这忙忙碌碌的样子，真像一家人在置办年货，吵吵闹闹，却透着股齐心劲儿。
第五天傍晚，最后一台机器的安全检查表被签下名字时，车间里爆发出雷鸣般的掌声。王厂长拿着汇总表，看着上面密密麻麻的签名，眼眶有点热：“我就知道，只要咱们拧成一股绳，就没有办不成的事！今晚食堂加菜，管够！”
聚餐时，老赵端着酒杯走到林天放面前，难得地没呛他：“小子，电气组那几个接头接得不错，比图纸上还规整。”
林天放也举起杯子，第一次主动碰了碰他的杯沿：“赵师傅的轴承修复技术，我服。那滚珠换得，比原厂的还耐用。”
傻柱在旁边起哄：“哎哎哎，这就喝上了？忘了前两天还吵得脸红脖子粗了？”
“那叫切磋！”老赵和林天放异口同声，说完又都笑了。
叶辰看着眼前的景象，突然想起王厂长开会时说的“联合行动”。其实哪有什么刻意的联合，不过是一群人，为了同一个目标，自然而然地凑到一起，你搭把手，我帮个忙，就像这轧钢厂的机器，齿轮咬着齿轮，才能转得越来越顺。
赵静举着杯子，对大家说：“其实我一开始觉得，五天肯定完不成，就是想着凑个热闹……”
“谁不是呢？”刘五四挠挠头，“我就是想帮着搬搬东西，没想到还真学会了查电路。”
“凑热闹好啊。”叶辰笑着说，“这日子，不就是你凑我的热闹，我凑你的热闹，才过得有意思吗？”
月光透过车间的窗户洒进来，照亮了每个人脸上的笑意。酒杯碰撞的脆响，夹杂着远处机器的低鸣，像首最动听的歌。
回到四合院，娄晓娥给叶辰端来盆热水：“今天累坏了吧？看你这一身油。”
叶辰泡脚时，囡囡在旁边咿咿呀呀地学说话，偶尔冒出个“爸”“妈”，能把两人乐半天。他看着女儿粉嘟嘟的小脸，突然觉得，这联合行动最大的收获，不是完成了任务，而是让这群原本各干各的人，真正成了“咱们”。
明天醒来，老赵还会守着他的老机器，林天放还会拿着图纸琢磨新技术，赵静会继续研究她的冲压机，刘五四和赵小静会在食堂和百货大楼间穿梭。但他们知道，只要需要，喊一声，就会有人搭把手。
这样的日子，有协作，有默契，有热热闹闹的人情味，真好。