梅莉已经习惯爱丽丝对奥尔菲斯的肯定了。
她只道：
“在忠实读者的眼里，他们喜爱的作者容易被镀上一层光辉。”
爱丽丝抿嘴，不好意思说话。
为了岔开这个话题，爱丽丝转而道，
“那么，我有点好奇，按您所说，普林尼先生难以长时间将注意力投入到学术研究之中。”
“他热衷于交朋友，无论对方身份的高低贵贱，他都乐意与其结识，饮酒作乐。”
“而您亲口承认过，昆虫学是一门枯燥的学科，想要有所成就，必须耐得住寂寞。”
“那普林尼先生的那篇昆虫学论文……”
这的确是爱丽丝的不解，早有疑心的地方。
“是我的。”
梅莉终于谈到这件事，反应平平，
“那是我的成果，他拿走了。”
一直以来似有似无的猜测得到验证，爱丽丝张了张嘴，不知道说什么。
成果被拿走，比起愤怒，梅莉更多的应该是无力。
科学界的大门能被才华横溢的寒门柜子撬开一条缝，却仍然紧闭着拒绝女人。
即使是没有结婚的气象学家，为了让自己的研究结论正常发表，都必须将署名权让给一位男性。
何况梅莉。
实际上，不需要约书亚做什么。
早在斯特林小姐的婚礼上，在巴尔萨克夫人的遭遇里，一个非常重要的事实就被指出了出来。
那就是此刻的女性不算是独立的人。
婚前，她们勉强还能保有自己的姓名，拥有一间私人卧室。
婚后，她们失去了原本的姓氏，在法律上是属于丈夫的附庸。
附庸的一切，自然是主人的。
结婚以后，女人名下的所有财产，在法律上就归属于丈夫所有，包括这个女人后续的各类产出。
穷苦人家的妻子会拼命纺纱，为他人洗衣，把赚来的铜板交给丈夫，不给反而会被指责。
而体面的，聪慧而具有学习能力的体面妻子们，她们努力学习从而获得的成果，与纺纱赚的钱没区别。
“没有人在乎。”
梅莉对爱丽丝道，
“我知道的，我留不住那篇文章。”
“约书亚开始对我说，虽然会以他的名义发表这篇论文，但他一定会给我保留一个助理的名誉，不会让我就此被埋没。”
梅莉淡淡道，
“他确实做到了，我也以大学者的妻子，一个贴心的学术助理身份被采访。”
“尽管我需要回答的问题全是关于他的日常起居，只有一个是自我。”
这是社会现象，无力改变的爱丽丝有些苦涩：
“……您从未主动提过这件事，您看上去已经接受了。”
“不接受又怎么办呢？”
梅莉问，
“他还活着的时候，我的第一身份是约书亚的妻子，我完全没有能力越过他，主流学界也不允许我在丈夫还活着时候，单独刊登自己的名字。”
“我必须接受，我得同意他的登台演讲。”
梅莉藏在面纱之后的目光幽深如鬼火，
“不过他真的站在台上时，我又很痛苦。”
“他的演讲稿还是我帮他撰写的，蜂的社会形态是很复杂的关系，约书亚了解不多，万一露馅就丢脸了。”
“甚至丢的是我的脸，因为我没有‘做好该做的事’。”
“可明明……”
梅莉点到即止。
她现在虽然因爱丽丝勇敢相护的举动选择了信任与亲近。
但梅莉永远不会再跟任何一个人，去托付最深的秘密了。
她不会说，看到约书亚在台上侃侃而谈时，梅莉产生了深深的嫉妒。
本该是她的，那个位置，那些荣誉。
社会规训着女性让渡出自己的所有，拼尽全力去托举自己的父亲、弟弟、丈夫、儿子。
但从一开始就不肯听从父母之言，草率嫁人的梅莉有野心，也为自己的这份野心而难受。
就算她嫁了人，也学着遵守这套规则，“自愿”让出论文，成为一个成功男人的背后那个女人。
但梅莉依旧会嫉妒好命的约书亚，嫉妒这个可以轻易拿走她心血的家伙，在抬头时，产生一丝不甘，一丝大逆不道的想法。
不过那个想法转瞬即逝，作为梅莉性格底色中反叛暂时的崭露，因她与约书亚仍在爱情里拥抱到难舍难分，被强压下去了。
“我那时还很爱他。”
那些难以诉之人前的心思，化为了梅莉口中轻描淡写的过去，
“所以我也没有计较那么多，拿不回来了就拿不回来了，就当一个警示，告诫我不要再把困难时的温暖，当做一辈子的寄托。”
没有谁值得被相信，被依赖。
她发现，到头来，只有自己的野心，不会辜负她。
她居然为了一段婚姻与爱，压制过那颗因不甘怨怼而跃动的心脏。
“以后我会有更多的学术着作，而且还可以以我个人的名义发表。”
“就算有人不愿意，有人认为我应该找一个男人挂在对方名下。我也可以哭着说‘不，约书亚会难过的’。”
梅莉道，
“这么一看，当寡妇真不错。”
梅莉压根不避讳这个身份，甚至有些喜爱。
太好了，以后她抬头的时候，头上永远少了一个会挡住阳光的人。
今晚的交谈不算长，一直到了蜂房里面，爱丽丝仍然有些疑惑没有得到答案。