夜渐渐深了。
房间里没开灯，只有窗外光团的光晕透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下几道细长的光带。林野躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板上那块泛黄的水渍——像只趴着的猫，是去年梅雨季漏雨留下的。
往常这个时候，他早该抱着手机打游戏了，耳机里塞满李浩的聒噪和游戏音效，手指在屏幕上飞快地戳戳点点。可现在，手机安安静静地躺在枕头边，屏幕暗着，像块没了温度的石头。
胸口的令牌还在发烫，隔着薄薄的校服内袋，那点热度像条小蛇，顺着皮肤往骨头缝里钻。林野抬手按住它，冰凉的金属边缘硌着掌心，震感比傍晚时更清晰了，一下下，和心跳重合。
他翻了个身，脸对着墙。墙皮有些剥落，露出里面浅灰色的水泥，是他小时候画身高线的地方。最下面那道歪歪扭扭的线旁写着“6岁”，旁边还有个用红蜡笔画的小人，脑袋大得不成比例——是爸爸画的。
那时候爸爸还不总加班。周末会带他去公园放风筝，风筝总飞不高，爸爸就把线轴塞给他，自己爬到长椅上举着风筝跑，皮鞋踩在草地上，沾了满鞋底的绿。妈妈站在旁边笑，手里拎着的保温杯晃悠着，枸杞水的甜香混在风里。
“小林以后想当什么呀？”爸爸喘着气坐下来，扯松领带，脸上的汗滴在林野手背上，凉丝丝的。
“想当奥特曼！”他举着风筝线轴喊，声音脆得像玻璃珠。
“那得先把饭吃完。”妈妈把保温杯递过来，“不然打不过怪兽。”
怪兽。
林野盯着墙上的剥落处，突然觉得那片水泥里藏着眼睛。他想起陈雪说的“仙舟之下跟着的妖物”，想起道法课课本上那些獠牙滴血的插画，后背的汗湿印子又开始发黏，像被贴了块湿抹布。
手机突然震动起来，在寂静的房间里显得格外刺耳。林野吓了一跳，摸到手机时指尖都在抖，屏幕亮起，是李浩的视频通话请求。
他犹豫了两秒，划开了接听键。
“野子！你睡了没？”李浩的大脸占了小半个屏幕，背景是他家亮堂堂的客厅，茶几上堆着泡面桶，“快看我妈囤的货！够我们吃到开学了——哎你怎么不开灯？”
林野没说话，把手机镜头转向窗外。光团的亮映在玻璃上，像贴了层金箔，远处仙舟的轮廓在云层里若隐若现，建木的枝条偶尔闪过青光。
“卧槽！”李浩的声音拔高了八度，“这么近了？我刚看新闻说建木的根须已经扎进黄浦江了，下游的水都变绿了！你说那些修士能顶住不？我赌一包辣条，天枢的结界撑不过明天中午……”
他絮絮叨叨地说着，像往常一样，把世界末日当成了可以下注的球赛。林野听着，突然觉得喉咙发紧。
“你在哪儿呢？”他打断李浩。
“在家啊，刚跟我妈抢最后一根火腿肠赢了。”李浩举了举手里的肠，咬了一大口，“对了，陈雪找你没？她下午跟我打听你家住哪，我说了你别骂我啊，她那眼神太吓人了，跟道法课老师似的……”
林野的心猛地一沉。“她没过来。”
“哦，可能忙着打怪呢。”李浩吸了口泡面汤，“说真的，你觉不觉得这次有点不对劲？我爸今天从单位回来，跟我妈说的话特奇怪，什么‘准备启动预案’，什么‘疏散居民’，听得我瘆得慌……”
窗外突然传来“咔嚓”一声脆响，像是玻璃碎裂的声音。林野猛地坐起来，抓着手机跑到窗边，撩开窗帘。
隔壁楼三楼的窗户破了个大洞，玻璃碎片散落在楼下的空调外机上，月光照在上面，闪着冷光。更远处的夜空里，一道青光从建木的枝条上滑下来，像流星，坠向市中心的方向，拖着长长的绿尾巴。
“看到没？”林野的声音发颤。
李浩在那头也看见了，嘴里的泡面汤差点喷出来：“我靠……那是什么？”
没等林野回答，手机突然发出一阵刺耳的电流声，屏幕上的画面开始扭曲，李浩的脸变成了色块。“野子！信号……滋滋……不好……”他的声音断断续续，“你……滋滋……小心……”
通话断了。屏幕暗下去，映出林野苍白的脸。
他握着手机站在窗边，手指冰凉。刚才那道青光坠落的方向，隐约传来爆炸声，闷沉沉的，像闷雷滚过地面。空气里的灼人气息更浓了，带着点焦糊味，像是什么东西被烧着了。
“咚咚咚。”
敲门声突然响起，吓得林野手一抖，手机差点掉在地上。
“小野？睡了吗？”是妈妈的声音，带着点不易察觉的慌张。
林野赶紧把窗帘拉好，转身开了门。妈妈站在门口，手里拿着件叠好的外套，客厅的灯照在她脸上，能看见眼角的细纹。
“刚听到外面有响声，”她把外套递过来，指尖有点凉，“天气预报说明天降温，你盖好被子，别踢被。”
林野接过外套，是件深蓝色的运动服，袖口磨得起了毛。“妈，你也早点睡。”
“嗯。”妈妈点点头，却没走，眼睛盯着他，像是有话要说。过了几秒，她抬手摸了摸他的头发，掌心的温度比平时低，“小野，要是……要是明天醒了，看不见妈妈，你就……”
“妈！”林野突然抓住她的手，她的手在抖，“你说什么呢？”
妈妈被他抓得一愣，随即笑了笑，反手拍了拍他的手背，力道很轻。“没什么，妈瞎说呢。”她抽回手，转身往客厅走，脚步有点急，“睡吧，啊。”
门被轻轻带上了。林野站在原地，握着那件运动服，布料上还留着妈妈的温度，可他却觉得浑身发冷。
他走到客厅时，妈妈正站在窗边，背对着他，手里拿着个旧相框。月光从窗户照进来，落在她身上，像镀了层银。
“妈。”
妈妈回过头，把相框往身后藏了藏，脸上的表情有点不自然。“怎么起来了？”
林野走过去，看见她手里的相框露出来的一角——是张老照片，照片上的人穿着军装，肩膀上扛着星星，眉眼和爸爸很像，却更年轻，眼神亮得像太阳。
“那是谁？”他问。
妈妈沉默了一下，把相框递给他。照片上的男人站在另一个男人身边，看环境应该是在海边的军营之中，男人的胸前挂着块令牌，形状和陈雪给的一模一样，只是上面没有血丝，是纯青铜的颜色。
“是你外公。”妈妈的声音很轻，“他以前是道门的人，守护过华夏。”
林野的手指抚过照片上的令牌，冰凉的触感从指尖传来，和胸口的令牌呼应着，震得他指尖发麻。“那外公……他在哪儿？”
“在十年前的海城。”妈妈望着窗外的仙舟，眼睛里蒙着层雾，“那次是灵气复苏的最终时刻，华夏陷入战争，你外公以前参过军，并且因为天枢某位大人物的血脉，灵气复苏对他有很大的影响，所以他便响应号召去了海城，却在护国大阵启动的时候换下来了个年轻人，你还小，他没能回来所以你对他没有印象。”
客厅里突然安静下来，只有远处的爆炸声隐隐约约传来。林野看着照片上外公的脸，突然明白为什么爸爸总加班，为什么妈妈的枸杞水里总加那么多药材，为什么巷口的青苔会发光——他们都知道。
知道他是大羿，知道仙舟会来，知道那白色的光团是什么，该来的总会来。
“你爸今晚不是加班。”妈妈的声音有点哽咽，“他去道门在沪市的临时据点了，好多人都去了，你爸跟他以前的老伙计一起，帮着加固结界。他说……说不能让你像你外公一样，连家都回不了。”
林野的手开始抖，相框的边角硌得手心生疼。他想起爸爸看他道法课试卷时皱起的眉，想起他偷偷在自己书包里塞的护身符，想起他每次加班前总会揉着自己的头发说“在家听话”。
原来那些被他忽略的细节，全是藏不住的牵挂。
林野把相框放回茶几，玻璃面映出他泛红的眼尾。妈妈递来张纸巾，自己也抽了张按在眼角，动作轻得像怕惊动了什么。
“这汤里的当归，”她突然开口，声音还有点发紧，“是你外公当年留下的方子，说是能养气血。以前总嫌我放得多，说苦。”
林野捏着纸巾的手紧了紧，没说话。
“你爸年轻时候也不爱喝，”妈妈笑了笑，眼角的纹路深了些，“第一次上门，我给他盛了碗，他捏着鼻子灌下去，脸都憋红了，还嘴硬说‘挺好喝’。”
窗外又传来闷响，像是远处有什么东西塌了。妈妈抬头看了眼窗帘缝隙漏进来的青光，伸手把林野面前的空汤碗往旁边挪了挪，指尖蹭过碗沿的热气印子。
“小野，”她转回头，目光落在他攥皱的纸巾上，“你今天在操场，跟陈雪说的话，我在围墙外听见几句。”
林野猛地抬头，喉咙像被什么堵住了。
妈妈却没看他，低头摩挲着茶几边缘磨掉漆的地方，那里有个浅浅的月牙形凹痕，是他小时候摔碎了碗，碎片划出来的。“你爸总说你随我，看着软，骨子里犟。可我知道，你是怕。”
她抬起眼，灯光落在她瞳孔里，像盛着两汪温水。“怕就对了。你外公当年去海城前夜，在厨房偷喝了半瓶醋，说是酸得能压下心慌。我撞见了，他还嘴硬说‘这醋快过期了’。”
林野的鼻子突然酸得厉害，眼泪差点又涌上来。
“人活着，哪能什么都不怕？”妈妈拿起桌上的保温壶，往他空碗里倒了点温水，“你怕黑，小时候总把脚伸到我被窝里，说‘妈妈的脚是小太阳’；怕数学考试，考前总让我给你煮两个鸡蛋，说‘圆滚滚的能带来好运’；连楼下王奶奶家的大狼狗，你绕着楼走了三年，直到它老死了才敢从楼道正门过。”
她数着这些小事，语气平淡得像在说今天的菜价，可每个字都像温水泡过的棉花，轻轻蹭着林野发紧的神经。
“可你怕归怕，”妈妈把温水推到他面前，“那次李浩被高年级堵在器材室，你不还是攥着块砖头冲进去了？虽然最后砖头掉地上砸了自己的脚，还得李浩扶你去医务室。”
林野噗嗤一声笑出来，眼泪却跟着掉在了手背上。
“生你的时候，我疼了整整一天，”妈妈看着他，眼神软得像融化的糖，“当时就想，这孩子以后平平安安的，哪怕一辈子没出息也没关系。可后来看着你长，看着你偷偷把零花钱分给流浪猫，看着你帮张大妈抬米袋时憋红的脸，就知道——你这性子，藏不住那点想护着什么的心思。”
她拿起茶几上的青铜令牌，冰凉的金属在她掌心转了个圈，边缘的血丝在灯光下泛着浅红。“这一块，你外公的照片上有，你爸的放在我这，现在你手里也有了。有些事，就像巷口的青苔，你不看它，它也在那儿长着。”
林野伸手想去接，妈妈却把令牌往他心口按了按，冰凉的触感透过布料渗进来，正好贴着那枚发烫的令牌。
“你爸说‘不能让你像外公一样’，可他没说不让你像自己。”妈妈的指尖带着点凉意，轻轻点了点他的胸口，“你外公当年换下来的那个年轻人，现在是天枢的长老，上个月还来家里看过我，带了盒你爱吃的绿豆糕。他说，你外公推他出去的时候，说‘活着才能护更多人’。”
她收回手，站起身往厨房走，脚步比刚才稳了些。“冰箱里有你爸买的速冻饺子，韭菜馅的，你爱吃的。要是想出门，就煮点带着；要是想在家待着，妈陪你坐着。”
林野看着她的背影，厨房的灯亮起来，映得她鬓角的白发格外清晰。他突然想起小时候，自己半夜发烧，妈妈背着他往医院跑，凉鞋跑掉了一只也没回头，光着脚踩在冰凉的水泥地上，脚步声哒哒的，像敲在他心尖上。
“妈，”他开口，声音还有点哑，“那饺子……煮两盘吧。”
妈妈在厨房应了声，锅碗瓢盆的碰撞声传出来，清脆得像雨打芭蕉。林野拿起那枚令牌，冰凉的金属上，血丝似乎比刚才更红了些，震感和心跳渐渐合在了一起。
窗外的青光还在亮，建木的枝条偶尔划过夜空，像谁在天幕上写字。可林野看着茶几上外公的照片，看着厨房透出的暖黄灯光，突然觉得那悬在头顶的仙舟，好像也没那么吓人了。
他怕的从来不是那些光团和妖物，而是怕自己辜负了那些藏在枸杞水里、藏在护身符里、藏在“加班”借口里的牵挂。
饺子下锅的沸腾声传来时，林野慢慢站起身，把内袋的那块令牌小心的挪了挪位置，放在了心口的位置。这一次，那烫人的温度不再像催命符，倒像妈妈当年背他时，后颈传来的温热呼吸。
他知道自己该往哪走了。不是因为什么大羿的名头，只是因为有人在厨房煮着他爱吃的韭菜饺子，有人在结界那边拼着命，而他骨子里那点想护着什么的心思，终究是藏不住了。