夜风吹过操场，卷起地上的梧桐叶打了个旋，又被远处光团散出的热浪推回来，落在林野脚边。他坐在单杠下面，校服裤沾着草屑，抬头就能看见东南方那道贯通天地的光柱——比半小时前更近了，八个光团像悬在头顶的灯笼，连空气里都飘着股灼人的气息，校服后背的汗湿印子凉了又热，黏糊糊地贴在皮肤上，像块揭不掉的膏药。
云层里传来沉闷的“咯吱”声，是建木在生长。仙舟的轮廓越来越清晰，青黑色的船身破开云絮，建木的枝条已经刺破了更高的云层，像一把把青绿色的剑，剑尖闪着冷光，偶尔有流光顺着枝干滑落，坠向远处的江面，激起一串转瞬即逝的金红色涟漪。
“你走吧。”林野听见自己开口，声音哑得像被砂纸磨过，指尖无意识地抠着单杠锈迹斑斑的底座，指甲缝里嵌进细小的铁屑。
陈雪站在几步外，月光落在她攥着青铜令牌的手上，指节泛白。“林野，”她的声音带着不易察觉的颤抖，“仙舟还有不到两天就到沪市上空了。天枢的结界在它面前撑不过半天，到时候……”
“到时候有你们啊。”林野低下头，盯着自己的鞋尖。帆布鞋底磨出了个小洞，露出里面的线头，是上周体育测试跑八百米时磨的。当时他跑了三分四十秒，离及格线差了整整二十秒，体育老师把他叫到办公室，指着成绩单上的“d”说：“林野，你这体能，遇到危险跑都跑不快。”
可不是么。他就是个连八百米都跑不下来的人，上次跟李浩在小区里追一只偷了油条的松鼠妖，跑了没五十米就扶着墙喘气，最后还是靠小区门卫大爷出手才把油条抢回来。
这样的人，怎么可能是射日的大羿？
“孔先生研究了三十年的金乌异动，他说你的神魂频率……”
“孔先生是谁我都不知道！”他突然拔高声音，吓了自己一跳。陈雪愣住了，眼里那点属于“天璇”修士的坚定碎了些，露出点和他差不多大的茫然。林野别过脸，喉结滚了滚，后槽牙咬得发酸，“我只想每天早上被我妈掀被子，她总爱用凉手背贴我脸，喊‘再不起枸杞水就凉了’；想上课打瞌睡被老师扔粉笔头，粉笔灰掉进领子里痒得直缩脖子；想放学跟李浩去小卖部抢最后一瓶冰镇可乐，他总爱偷偷喝掉半瓶再塞给我……”
他说不下去了，因为鼻子突然堵住了。那些被他嫌弃过的日常，此刻像温水泡开的茶叶，在心里慢慢舒展，散出涩涩的香。
风卷着远处的警笛声过来，呜哇呜哇的，又被光团的热浪推走，变得闷闷的。林野看着自己的手，掌心还留着玻璃珠裂开时的灼痛，那道短暂的金光像幻觉，可指尖的温度骗不了人——就像每次晒太阳时，丹田那股懒洋洋的热流，像条赖床的小蛇，被他偷偷藏了那么久，原来早就标好了“大羿”的标签。
多可笑。他连巷子口那几只橘猫都不敢惹，上次被它们堵在垃圾桶旁，还是李浩拿了根火腿肠救他出来的。
“你走吧。”他又说，声音轻了点，带着点自己都没察觉的颤抖，“就当没找到我。你们天枢那么多人，有能徒手杀妖大爷，有长生不老的老人，还有你——你能让作业本自己飞到办公室，比我厉害多了。你们肯定能搞定。”
陈雪沉默了很久，久到林野能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，撞得胸口发疼。他以为她会像道法课老师那样敲着讲台训斥他“朽木不可雕”，或者像李浩那样拍着他的背笑他“怂包”。可她只是叹了口气，那声叹息轻得像羽毛，落在他紧绷的神经上。
“这个给你。”陈雪把青铜令牌放在旁边的石阶上，令牌边缘的血丝在光团下泛着暗红光，“捏碎它，无论我在哪，都会来接你。”
脚步声渐渐远了，帆布鞋踩在塑胶跑道上，发出轻微的“嗒嗒”声。林野始终没抬头，直到操场入口的灯光暗了下去，那个穿着校服的清瘦背影彻底消失在夜色里，他才敢抬起头，望着空荡荡的入口，眼眶突然热得厉害。
周围安静得可怕。光团的嗡鸣成了背景音，像无数只蝉藏在云里叫，远处的喧嚣被这嗡鸣滤过，变得模糊又遥远。林野慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖里，校服领口蹭到鼻子，带着股淡淡的汗味和阳光晒过的味道。
“我不行啊……”
声音闷在校服里，像只被踩了尾巴的猫在呜咽。他想起昨天在街心公园，松鼠妖把玻璃珠塞给他时，那小家伙黑亮的眼珠里闪着光，当时他还偷偷得意，觉得自己好像真成了什么特别的人。可现在才知道，那不是特别，是催命符。
命里写着要他去面对那些能把飞鸟烧成灰的光团，要他像课本插画里那个披兽皮的男人一样，拉满根本不存在的弓。可大羿是神啊，神不会怕疼，不会怕黑，更不会怕死。
他是林野。是那个考试考砸了会偷偷改分数，被妈妈发现了会哭鼻子的林野；是打游戏输了会耍赖抢李浩的鼠标，看见蟑螂会跳起来叫妈妈的林野；是连道法课三十二分的卷子都不敢拿回家，偷偷藏在床底的林野。
这样的人，怎么可能拯救世界？
“我怕死啊……”
眼泪突然涌了上来，热辣辣地砸在手背上，砸在单杠的铁锈上，晕开一小片深色的水渍。他不是没想过当英雄，梦里打过无数次怪兽，幻想过自己指尖金光万丈，李浩他们举着手机拍他，张大妈在阳台上喊“小林真厉害”。可梦里从没有死亡，没有那些光团里藏着的、能把石头烤化的热浪，没有仙舟之下跟着的那些眼睛赤红、獠牙滴着涎水的妖物。
他就是个烂小孩，每天幻想着拯救世界，可真的要把世界递到他手里时，他却只想缩回去，缩回那个有枸杞水、有粉笔头、有冰镇可乐的小巷子里。
光团的光芒越来越亮，连地上的影子都被染成了金色，像被泼了桶融化的金子。林野抱着膝盖，肩膀一抽一抽的，哭得像个迷路的孩子。他想起妈妈早上灌枸杞水时说的“补灵气”，想起李浩嘲讽他“灵气够给计算器充电不”，原来他们都比他看得清楚——他就是个连灵气都攒不满的废柴，偏要被按上“大羿”的名头。
远处的仙舟又近了些，建木的枝条在夜空中舒展，像一张张开的网，慢慢罩向这座城市。风里开始夹杂着细微的爆裂声，是远处的玻璃被光团的热浪烤裂了。
他不知道自己哭了多久，直到喉咙发痛，眼泪流干，眼睛涩得像揉进了沙子，才慢慢抬起头。石阶上的青铜令牌在光团下泛着冷光，边缘的血丝像细小的蛇，仿佛在无声地催促。
林野伸出手，指尖离令牌还有几厘米，却突然停住了。
他想起巷口的青苔，在他看不见的地方悄悄发亮，裹着小石子的枝条泛着金光；想起保温杯里的枸杞水，苦得龇牙咧嘴，却在他熬夜打游戏时，被妈妈悄悄换成了温的；想起李浩嘲讽的表情包，背后藏着“放学等你，我带了新英雄的攻略”的字条。
这些平淡的、黏糊糊的日常，像晒暖的年糕，裹着他所有的胆小和懦弱，也裹着他藏不住的、连自己都没发现的期待——期待自己能变得厉害一点，能保护点什么。
仙舟的轮廓越来越清晰，建木的枝条已经能看清上面跳动的青光，像无数只眼睛在盯着他。林野看着那枚令牌，突然抓起它，猛地攥紧。
冰凉的金属硌着掌心，还有一丝微弱的震动，像在回应他的心跳。
“我……”他张了张嘴，声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过的木头，“我真的还没准备好啊。”
可眼泪已经不会再流了。林野慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰，望着越来越近的仙舟和光团，第一次没有低下头。
他还是怕，怕得要死。
林野攥着那枚青铜令牌站了很久，指节被硌得生疼，冰凉的金属透过掌心渗进来，却压不住骨子里的战栗。他终究还是没捏碎它，只是把令牌塞进校服内袋，贴着心口的位置，像藏了块会发烫的冰。
转身往校门口走时，操场的路灯突然闪烁了两下，灭了。光团的亮足够照亮前路，地上的影子被拉得歪歪扭扭，像个被揉皱的纸人。刚走到教学楼拐角，就撞见抱着一摞书的教导主任，他平日里梳得一丝不苟的头发此刻乱糟糟的，眼镜滑到鼻尖上，看见林野就挥挥手：“别在学校待着了，全市学校都放假了，赶紧回家去！”
校门口挤得水泄不通。家长的呼喊声、学生的打闹声、自行车铃铛声混在一起，每个人脸上都带着点惶惑的兴奋，像提前迎来了暑假。有人举着手机拍天边的光柱，屏幕的光映在脸上，忽明忽暗；有人在讨论妖族格斗赛的最新战况，说那只黄鼠狼精昨晚又赢了；还有人在抱怨作业没写完，却被同伴笑着推搡：“你是不是世界末日了都还会在意作业写了没？”
林野混在人群里，像条顺水漂流的鱼。他跟着人流往地铁站走，听着周围叽叽喳喳的议论，突然觉得很陌生。这些人和他一样，都活在这座即将被仙舟笼罩的城市里，可他们谈论的话题那么轻，轻得像羽毛，衬得他心里的石头更沉了。
“林野！”
有人在喊他。林野回头，看见李浩背着书包从后面挤过来，额头上全是汗：“你跑哪儿去了？陈雪说你先走了——哎，你看新闻没？学校放长假，说是要等建木这事过去再说！”
“嗯。”林野含糊应着，脚步没停。
“爽不爽？”李浩撞了撞他的胳膊，笑得一脸灿烂，“不用上课，天天打游戏！我妈刚才发消息说，超市里的泡面都被抢光了，让我赶紧回家囤点——对了，今晚的妖族格斗赛……”
林野没听清后面的话。他满脑子都是“回家”两个字。好像只要回到那个青石板铺的巷子，推开那扇掉漆的木门，所有的麻烦就会像被妈妈扫进簸箕的灰尘，消失不见。
小时候打翻了爷爷的老花镜，吓得躲在楼梯间哭，是妈妈把他拉回家，煮了碗糖心蛋；上次道法课考了三十二分，是爸爸拿着卷子看了半天，说“下次努力”，没舍得骂他；就连被巷口的橘猫堵着不敢动，最后也是妈妈拿着扫帚出来，把那些肥硕的家伙赶跑了。
家就是用来解决麻烦的地方。他想。
和李浩在地铁站分开时，对方还在滔滔不绝地讲着格斗赛的赔率。林野敷衍地点点头，看着李浩的背影消失在人群里，突然觉得鼻子有点酸。
地铁里比平时更挤，每个人都在低头看手机，屏幕上全是关于仙舟和光团的新闻。林野找了个角落靠着，感觉那枚令牌还在胸口发烫。他闭上眼，脑子里却全是建木的枝条，像无数只手，正从云端伸下来，要把他从人群里抓走。
到站时，他几乎是逃着冲出地铁口的。夕阳正往西边沉，把天空染成橘红色，和那天巷口的霞光很像，可空气里的灼人气息提醒着他，一切都不一样了。
巷子里比平时安静。便利店门口没有聚着闲聊的街坊，只有张大妈家的阳台还晾着被子，被风吹得鼓鼓的。墙缝里的青苔又长了些，已经爬到半人高，毛茸茸的，在暮色里泛着暗绿的光。
林野走到自家门口，手放在门把上，却迟迟没力气推开。他能想象到妈妈在厨房里忙碌的身影，能闻到枸杞当归的药味混着饭菜香——那是他最熟悉的味道，此刻却让他心慌。
深吸一口气，他拧开了门锁。
“回来啦？”妈妈的声音从厨房传出来，带着锅铲碰撞的脆响，“正好，刚炖好的排骨……”
林野换了鞋，低着头往里走。客厅的窗户开着，风卷着远处光团的光晕进来，在地板上投下一块晃动的光斑。
妈妈端着一盘排骨从厨房出来，看见他这副样子，愣了一下，随即笑了：“怎么了这是？学校放假了，不是你天天念叨的吗？怎么垂头丧气的，像只斗败的公鸡。”
林野没说话，走到沙发旁坐下，把书包往地上一扔。帆布带子磨过地板，发出沙沙的轻响。
“饿了吧？”妈妈把排骨放在桌上，解下围裙擦了擦手，伸手想摸他的头，“我给你盛碗汤，今天加了玉米，不苦……”
“爸呢？”林野突然开口，声音还有点哑。
“你爸啊，”妈妈的手顿了顿，随即若无其事地转身盛汤，“单位忙，说是要加班，今晚不回来了。”
林野“哦”了一声，低下头，盯着自己的鞋尖。鞋底的破洞好像更大了，露出的线头耷拉着，像条没精打采的尾巴。
妈妈把汤放在他面前，碗沿冒着热气，玉米的甜香混着药味飘过来。“是不是在学校受欺负了？”她在他对面坐下，语气软下来，“跟妈说，妈去给你找老师。”
林野摇摇头，端起汤碗喝了一口。玉米的甜压过了药味，暖意在喉咙里散开，却没到心里去。他看着碗里自己模糊的倒影，突然很想问妈妈：如果我惹了天大的麻烦，大到你和爸爸都解决不了，怎么办？
可他没敢问。他怕看见妈妈眼里的担忧，怕打破这碗汤带来的、短暂的安稳。
窗外的光团又亮了些，把窗帘的影子投在墙上，像张晃动的网。林野喝完最后一口汤，把碗放在桌上，轻声说：“妈，我有点累，先去睡了。”
“哎，作业……”
“老师说放假不用写。”他打断妈妈，抓起书包往房间走。
关上门的瞬间，他靠在门板上，听见自己的心跳声震得耳朵发鸣。胸口的令牌还在发烫，像颗埋在肉里的种子，蠢蠢欲动。
他走到窗边，撩开窗帘一角。仙舟的轮廓在暮色里越来越清晰，建木的枝条像青黑色的闪电，划破夜空。远处的警笛声此起彼伏，比刚才更密集了。
林野慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖里。
“爸，妈……”他低声念着，声音轻得像梦呓，“你们到底能不能……救救我啊？”
窗外的光团突然亮了一下，映在窗帘上，像只巨大的眼睛，静静地看着他。