秋老虎把县城的柏油路晒得发软，李小花骑着自行车往乡中心小学去，车筐里装着刚从书店买的《唐诗鉴赏辞典》。前几天小马说想给学生们开堂古诗课，却苦于找不到合适的教材，她特意跑了三家书店才寻到这本。
刚到学校门口，就看见小马站在梧桐树下等，白衬衫的袖口卷着，手里攥着半截粉笔，像是刚从课堂出来。看见小花，他黝黑的脸上立刻漫开笑，眼角的纹路里还沾着点粉笔灰：“咋跑来了？不提前说声，我好去接你。”
“给你送书。”小花把书递过去，看着他迫不及待翻开的样子，心里像揣了块温吞的糖。这阵子俩人处得热络，他总往县城跑，有时是送乡下新摘的核桃，有时是帮她修自行车；她也常来乡下，坐在他的课堂后排听他讲数学题，看他把枯燥的公式讲得像故事，学生们听得眼睛发亮。
“下周六镇上有庙会，”小马忽然红了脸，手指在书页上划来划去，“我娘蒸了枣糕，说……说想请你去家里尝尝。”
小花的心跳漏了一拍，脸上热烘烘的。她知道这意味着什么——乡下的规矩，带对象回家见娘，就是把这门亲事认下了。“我……我得备课。”她嘴上推辞，心里却甜得发颤。
“我帮你备！”小马立刻说，“晚上我去你宿舍，你讲语文，我做题，不耽误你。”他说得急，像怕她跑了似的，逗得小花忍不住笑了。
可这笑意没在脸上挂多久，就被一阵突如其来的风刮散了。
周三下午，小花正在办公室批改作文，梅花大嫂气喘吁吁地跑进来，脸上的笑僵着，像被冻住了似的：“小花……你……你别往心里去啊……”
“大嫂咋了？”小花放下红笔，心里咯噔一下。
梅花大嫂搓着手，半天说不出话，最后一跺脚：“小马那小子……他娘给他瞅了个县城的姑娘，是公司王经理的闺女，听说在供销社当会计，家里条件好得很……小马他……他应下了。”
“应下了？”小花手里的红笔“啪嗒”掉在地上，墨汁在作文本上晕开，像朵难看的黑花。她看着梅花大嫂，眼睛瞪得圆圆的，像没听懂似的，“上周他还说……说请我去吃枣糕……”
“这不是他娘逼的吗？”梅花大嫂叹着气，“他娘说，那王经理能给他在县城安排工作，不用再待在乡下教书了，还能给他买辆自行车……小马是个孝子，架不住他娘哭啊……”
小花没说话，只是弯腰去捡那支红笔。手指抖得厉害，好几次都抓空了，最后终于攥住，笔杆硌得手心生疼。窗外的白杨树叶子被风吹得哗哗响，像谁在哭，又像谁在笑。
她忽然想起小马给石头背书包的样子，想起他讲数学题时认真的眼神，想起他红着脸说“我帮你备课”的模样……那些画面像碎玻璃，扎得她眼睛生疼。
“他自己咋说？”小花的声音哑得像砂纸磨过木头。
“他……他没说啥，就说对不住你。”梅花大嫂看着她发白的脸，心疼得直抹泪，“这浑小子，我早知道他娘不是省油的灯！当初说得多好，说就喜欢你这样有文化的，结果还是嫌你家是农村的，嫌你爹（指曹二蛋）是个医生……”
后面的话，小花没听清。她只觉得耳朵里嗡嗡响，像有无数只蝉在叫。办公室里的同事看她不对劲，过来扶她，她却一把推开，抓起自行车钥匙就往外跑。
她要去找小马，她不信。那个会把香菜从她碗里挑出来的人，那个说“黄土坡埋不住金”的人，怎么会说变就变？
乡中心小学的放学铃刚响，学生们背着书包往外涌，像群刚出笼的小鸟。小花在人群里找小马，眼睛扫过一张张笑脸，心像被一只手紧紧攥着，疼得喘不过气。
终于，她看见他了。他正蹲在地上，给石头讲错题，手指在地上划着算式，侧脸的轮廓在夕阳下暖暖的，还是她熟悉的样子。
“小马！”小花喊了一声，声音抖得不成调。
小马猛地抬头，看见她，脸上的笑瞬间僵住，像被施了定身法。他慌忙站起来，手在裤子上蹭来蹭去，脸涨得通红，却一句话也说不出来。
“他们说的是真的？”小花走到他面前，眼睛一眨不眨地看着他，“你要去县城了？要娶王经理的闺女了？”
小马的嘴唇动了动，喉结滚了滚，最后低下头，声音轻得像蚊子哼：“是……我娘……我娘身体不好，我想让她过几天好日子……”
“所以你就骗我？”小花的眼泪终于掉了下来，砸在地上，溅起小小的尘，“上周你说请我吃枣糕，是骗我的？你说帮我备课，也是骗我的？”
“不是的！”小马猛地抬头，眼睛红得像兔子，“我……我挣扎了好久……我娘以死相逼，我……”
“所以你就选了她，放弃了我，放弃了你的学生？”小花看着他，忽然觉得眼前的人很陌生。那个说“看着娃们有出息，值”的人，怎么会说出这样的话？
“我没放弃学生！”小马急了，声音带着哭腔，“我……我只是想换个环境，能让我娘过得好点……小花，我对不住你，真的对不住你……”
石头站在一旁，仰着小脸看他们，手里还攥着小马给的糖，怯生生地问：“李老师，你咋哭了？”
小花蹲下身，摸了摸石头的头，眼泪掉得更凶了。她想起自己为啥回县城，想起那些在山里跋涉两小时上学的孩子，想起黑板上写的“知识改变命运”……原来有些命运，不是知识能改变的，是人心自己选的。
“石头，要好好读书。”小花站起身，没再看小马，转身就走。自行车在地上划出刺耳的声响，像她心里的裂帛声。
小马站在原地，看着她的背影消失在路的尽头，手里的半截粉笔被攥得粉碎。风吹过梧桐树叶，哗哗作响，像是在替他哭，又像是在骂他傻。
回到县城时，天已经黑了。惠娥听说了这事，连夜从村里赶过来，看着女儿红肿的眼睛，心疼得直掉泪：“咱不稀罕他！那小子配不上你！娘再给你找个好的，比他强一百倍！”
小花趴在母亲怀里，像个受了委屈的孩子，哭得浑身发抖。这些年她以为自己足够坚强，能扛住教学的压力，能顶住生活的苦，却没料到一场还没开始的爱恋，就能把她击得粉碎。
“娘，我是不是不好？”她哽咽着问，“是不是因为我家在农村，是不是因为我爹是个医生……”
“胡说！”惠娥打断她，捧着她的脸，认真地说，“我闺女是全县最好的老师，是名牌大学毕业的，谁也比不上！是他瞎了眼，是他没福气！”
曹二蛋在一旁抽着烟袋，一句话也没说，可烟袋锅子敲得桌角邦邦响，眼里的红血丝像要渗出来。第二天一早，他没打招呼就去了乡中心小学，把小马堵在教室门口，什么也没说，就那么看着他，眼神沉沉的，像压了座山。小马被他看得浑身不自在，头垂得低低的，连句“叔”都没敢喊。
日子还得往下过。小花把所有精力都扑在学生身上，备课到深夜，改作业到天亮，仿佛只有这样，才能把心里的窟窿填上。学生们看出她心情不好，课堂上格外安静，连最调皮的男生都坐得笔直。
有天课后，班长怯生生地递过来张纸条，上面是全班同学的签名，歪歪扭扭的，最后写着：“李老师，我们会努力考大学，不让你失望。”小花看着那张纸条，眼泪差点掉下来。
深秋的一天，小花去公社办事，路过供销社，远远看见小马和一个穿红棉袄的姑娘站在一起，姑娘手里拎着块花布，笑靥如花。小马推着辆崭新的永久牌自行车，车把上挂着个暖水瓶，是他以前说过好几次想买却舍不得买的那种。
他也看见了小花，脸上的笑瞬间消失，慌忙低下头，拉着那姑娘就走，脚步快得像在逃。
小花站在原地，看着他们的背影拐进巷子，心里忽然就不疼了。像被针扎了一下，疼过之后，就结了痂。她想起惠娥的话：“日子是自己过的，不是过给别人看的。”想起曹二蛋总说：“选种子得选抗风的，不然一场雨就倒了。”
她转身往学校走，脚步轻快了许多。路边的野菊花开得正艳，黄灿灿的，在秋风里摇摇晃晃，却始终没弯腰。她摘了一朵别在发间，阳光照在脸上，暖融融的。
回到学校，办公桌上放着封信，是石头寄来的。歪歪扭扭的字写着：“李老师，小马老师走了，去县城当干事了。新来的老师不好，总打人。我想你了。”
小花拿着信，心里像被什么东西撞了一下。她找出信纸，认真地回：“石头，好好听讲，不管谁教，都要好好学。等放寒假，老师去看你，给你带《唐诗鉴赏辞典》。”
写完信，她抬头望向窗外，白杨树的叶子已经落光了，光秃秃的枝桠指向天空，像无数只向上伸展的手。她知道，失去的不会回来，但前方还有很多等着她——那些期待的眼神，那些未完成的梦想，那些在黄土坡上扎下根的希望。
惠娥后来又托人给她介绍对象，她都笑着婉拒了。“娘，不急。”她给母亲捶着背，“等学生们都考上大学，等我把该做的事做完，缘分该来就来了。”
曹二蛋在一旁抽着烟袋，笑着说：“咱小花有主见，随她。”烟雾缭绕中，他的眼神温和，像看着当年那个在田埂上追蝴蝶的小丫头——长大了，懂事了，也更像棵能扛住风雨的白杨树了。
冬天第一场雪落下时，小花收到了石头的回信，里面夹着片干枯的梧桐叶，叶面上用铅笔写着：“李老师，我会努力的。”小花把叶子夹进教案本里，看着窗外飘飞的雪花，忽然觉得心里很踏实。
有些爱情就像这雪花，看着很美，落在手里，很快就化了。但有些东西比爱情更长久——比如责任，比如梦想，比如那些在黄土坡上，一代又一代人往下传的，关于踏实和坚守的故事。
而她的故事，才刚刚开始。