县城高中的白杨树叶黄了又绿，转眼就是五年。李小花站在教室门口，看着学生们埋头刷题的背影，手里的红笔在作业本上划着圈。讲台上的日历翻到了六月，鲜红的“距高考还有30天”像面小旗，插在每个高三学子的心上。
“李老师，三班的模拟卷改完了？”隔壁班的王老师探进头来，眼里带着佩服，“听说你们班这次又包揽了前三？”
小花笑了笑，把改完的试卷码整齐：“孩子们肯下功夫。”她的声音清润，像山涧的泉水，学生们总说听李老师讲课，连最难的古文都变得像故事。
五年前从师范大学毕业时，她本可以留在省城，却抱着档案回了县城。惠娥不解，红着眼问：“好不容易考出去，咋又回来了？”小花抱着母亲的肩膀，指了指窗外的黄土坡：“娘，咱这缺老师，我想回来教娃们读书，让他们也能走出大山。”
曹二蛋在一旁抽着烟袋，默默点头：“娃有出息，想干啥就干啥。”他鬓角的白发又添了些，眼角的皱纹里藏着笑——当年那个趴在田埂上追蝴蝶的小丫头，如今成了县里最年轻的特级教师。
高三这年，小花几乎住在了学校。每天天不亮就去教室盯早读，夜里学生们睡了才拖着疲惫的身子回家。惠娥心疼女儿，每天炖了鸡汤让曹二蛋送去，保温桶里的汤总冒着热气，像母亲没说出口的牵挂。
高考放榜那天，县城的公告栏前挤得水泄不通。小花站在人群外，手心全是汗，直到有人扯着嗓子喊：“高三（一）班全中了！一个不落！”她才腿一软，靠在墙上笑出了泪。
校长在表彰大会上握着她的手，声音洪亮：“李小花老师是咱们县的骄傲！把一个普通班带成了‘状元班’，不容易啊！”台下的掌声雷动，学生家长们涌上来给她塞鸡蛋、送锦旗，红绸子上“桃李满天下”五个字晃得人眼热。
可风光背后，有桩心事总压着惠娥。眼看小花过了二十五，二十六，二十七，转眼就奔二十八，别说处对象，连个说知心话的男同志都没有。惠娥夜里睡不着，坐在炕头跟曹二蛋念叨：“你说小花是不是眼光太高？县城里的青年才俊不少，咋就没个看上的？”
曹二蛋吧嗒着烟袋：“娃忙，学校的事就够她累的了。缘分这东西，急不来。”话虽如此，第二天却悄悄托公社的老熟人留意——他记得小花小时候总说，想找个像爹（指曹二蛋）一样肯疼人的。
这事被对门的梅花大嫂听说了。梅花大嫂是村里出了名的热心肠，谁家娶媳妇、嫁闺女都少不了她帮忙，手里像揣着本“青年档案”，哪个后生老实，哪个姑娘勤快，门儿清。她挎着篮子来送新蒸的槐花馍，进门就拍胸脯：“惠娥妹子，小花的事包在我身上！保准给你找个知冷知热的！”
惠娥赶紧给她倒糖水：“他大嫂，你可得把好关，咱小花脾气倔，找个能让着她的才行。”
梅花大嫂眼睛一转，想起个人：“村东头老王家的二小子，叫小马，你还记得不？师范专科毕业，现在在乡中心小学教数学，人老实，话不多，可心细着呢。他娘前阵子还托我给说个媳妇，说就喜欢有文化的姑娘。”
“王家小子？”惠娥想了想，“是不是小时候总跟着环宇哥放羊的那个？黑瘦黑瘦的，见了人就脸红？”
“就是他！”梅花大嫂笑得眼睛眯成缝，“现在出息了，教的学生年年考第一，学校里的老师都说他踏实。前阵子我去乡里赶集，看见他给学生补完课，还帮隔壁大娘挑水，妥妥的好后生！”
惠娥心里动了动。她不在乎对方家底厚不厚，就图个品性端正，能跟小花好好过日子。“那……你问问人家愿意不？咱小花性子强，别委屈了人家。”
“这有啥委屈的？”梅花大嫂摆摆手，“小马娘说了，就喜欢能干的姑娘。我这就去说，保准成！”
没过两天，梅花大嫂喜滋滋地回话：“成了！小马听说小花老师，眼睛都亮了，说上中学时就听过她的名字，是学校的‘学霸传奇’。他说这周日有空，想约小花在县城的公园见个面。”
惠娥赶紧给小花打电话，电话那头的女儿正忙着批改作业，声音带着倦意：“娘，我没时间啊，学生的志愿还没填完呢。”
“再忙也得抽时间！”惠娥的语气硬了些，“你都二十八了，总不能一个人过一辈子。妈给你瞅的这后生，老实本分，跟你一样当老师，有共同话可说。”
小花拗不过母亲，只好答应了。挂了电话，她看着办公桌上堆成山的志愿表，忽然觉得有点累。这些年把心思全扑在学生身上，身边的同事一个个谈婚论嫁，她却连好好吃顿饭的功夫都没有。或许，母亲说得对，是该想想自己的事了。
周日这天，小花特意换了件淡蓝色的连衣裙，站在公园的柳树下等。初夏的风带着柳絮飘，粘在她的发梢上，像层薄薄的雪。远远看见个穿白衬衫的男人朝这边走，个子不高，皮肤黝黑，手里攥着本卷了边的书，走路有点急，额头上渗着汗——正是小马。
“李老师，你好。”小马走到她面前，脸“腾”地红了，手忙脚乱地把书往身后藏，“我……我叫王建军，他们都叫我小马。”
小花忍不住笑了，这人跟小时候一样，见了人就脸红。“你好，叫我小花就行。”她指了指旁边的长椅，“坐吧。”
俩人并排坐着，一时没话。柳树上的蝉“知了知了”地叫，把沉默拉得长长的。小马搓着手，半天憋出句：“听说……你带的班升学率百分之百？真厉害。”
“学生们努力。”小花看着他手里露出的书角，是本《数学分析》，“你也教得不错吧？梅花大嫂说你学生总考第一。”
提到学生，小马的话多了些：“乡下的娃底子薄，得慢慢教。我每周三下午给他们补奥数，有个叫石头的娃，脑子灵光，就是家里穷，我总给他带点吃的……”他说着说着，眼睛亮起来，像在说自己的孩子。
小花忽然觉得这人挺可爱。她见过太多油嘴滑舌的，像小马这样实在的，反倒稀罕。“当老师不容易，尤其是乡下老师。”她想起自己刚回县城时，班里有个住山里的学生，每天走两小时路上学，她总在办公室备着馒头，就是怕孩子饿肚子。
“是不容易，但看着娃们有出息，值。”小马看着她，眼神真诚，“我听我娘说，你放弃省城的工作回县城，就为了教娃们？”
小花点点头：“我爹（指环宇）走得早，我娘拉扯我不容易，是村里人帮衬着才长大的。我想让更多山里娃走出去，也让他们知道，外面的世界很大。”
小马的眼睛更亮了：“我也是这么想的。我爹以前总说，咱这黄土坡埋不住金，就看肯不肯刨。”
俩人越聊越投机，从教学方法说到学生趣事，从山里的麦子说到县城的变化，不知不觉就到了晌午。小马看了看表，脸又红了：“李老师，我请你吃饭吧？对面的面馆味道不错。”
小花笑着答应了。坐在面馆里，看着小马笨拙地给她端面，把香菜挑出来（刚才聊天时她提过不爱吃香菜），心里忽然暖暖的。
可这事并没顺顺当当成。小马的娘听说小花在县城高中当老师，还是班主任，心里打起了嘀咕。她拉着梅花大嫂说：“他大嫂，这城里姑娘是不是太娇贵？咱小马在乡下教书，俩人聚少离多，能长远不？再说了，小花老师那么能干，会不会看不起咱农村人？”
这话传到惠娥耳朵里，惠娥有点不高兴。她跟曹二蛋说：“你看这叫啥事儿？咱小花哪点配不上他家？还嫌这嫌那的。”
曹二蛋劝她：“老嫂子也是心疼儿子，怕俩人合不来。要不，让俩孩子再处处？日子是过出来的，不是说出来的。”
更巧的是，小花学校的校长给她介绍了个对象，是县医院的医生，名牌大学毕业，父母都是干部。校长笑着说：“小花啊，这小伙子一表人才，跟你多般配，周日见个面？”
小花犯了难。一边是母亲看中的老实后生，跟自己一样扎根乡村教育，有说不完的共同话；一边是条件优越的城里医生，能给她更安稳的生活，甚至能帮她调动工作。她站在办公室的窗前，看着远处连绵的黄土坡，忽然想起小时候跟着娘在地里拾麦穗，曹二蛋叔叔总说：“啥种子结啥果，选对了，才能长好庄稼。”
这天放学，小花没直接回宿舍，而是去了乡中心小学。正是放学时间，她看见小马背着个瘸腿的小男孩往校门口走，手里还提着男孩的书包，嘴里念叨着：“慢点走，明天我再给你补乘法口诀。”夕阳把他的影子拉得很长，像棵稳稳扎根的白杨树。
小马看见她，愣了一下，赶紧把男孩交给来接的家长，红着脸问：“你咋来了？”
“来看看你的学生。”小花笑着说，“刚才那个男孩……”
“他叫石头，腿有点不方便，家离得远，我每天送他一段。”小马挠挠头，“他爹娘在外地打工，跟着奶奶过，挺可怜的。”
小花忽然有了主意。她看着小马，认真地说：“王老师，周末有空吗？我想请你去我们班讲讲乡下的事，让城里的娃也知道知道，黄土坡上的麦子是咋长出来的。”
小马的眼睛一下子亮了：“真的？我……我怕讲不好。”
“你肯定能讲好。”小花看着他，眼里闪着光，“因为你懂它们，就像懂你的学生一样。”
夕阳下，俩人并肩往校门口走，影子挨得很近，像要融在一起。小花知道，自己选对了种子。这黄土坡上的爱情，或许没有城里的玫瑰娇艳，却像地里的麦子，扎得深，长得稳，到了秋天，总能结出饱满的穗。
惠娥听说小花主动约小马去学校，笑着跟曹二蛋说：“这丫头，随她娘，认准了的事，八头牛都拉不回。”曹二蛋抽着烟袋，看着院里嬉闹的曹望和他的小伙伴，嘴角的皱纹里全是笑——日子就该这样，一辈传一辈，把踏实和认真，种进每一寸土地里。