初冬的澧水河畔，细雪如絮，轻盈地飘落在两岸的枯枝上。
河水裹挟着碎冰，发出清脆的碰撞声，向东奔涌而去。
暮色四合，天边的最后一抹霞光被夜色吞噬，河畔的鱼馆亮起了温暖的灯光。
肖红站在柜台后，手中拨弄着鎏金铜炭盆，火星四溅，映照在她略显疲惫却依旧温婉的面容上。玻璃窗上凝结的霜花被霓虹染成渐变的橘红色，仿佛一幅天然的画作，静谧而美好。
那些游弋在江底的鳜鱼，似乎也感知到寒潮将至，在厨房水缸里不安地摆尾，溅起的水珠落在肖红绣着青竹纹的围裙上，晕开几点深色痕迹。
她低头看了看围裙上的水渍，嘴角微微上扬，眼中闪过一丝无奈。在这个爱情始于颜值、陷于物质的时代，不惑之年的肖红早已习惯在相亲市场上丈量爱情的重量。
上周三，那位证券经理的百达翡丽在餐桌上折射出冰冷的弧光，上个月，海归博士的江景房平面图在微信里铺展成数据迷宫。那些精心包装的物质符号，曾一度让她感到迷茫，仿佛爱情的本质早已被世俗的喧嚣所淹没。
然而，此刻，当她望着文化局副局长张聪被炉火映红的侧脸，惊觉那些精心包装的物质符号，竟抵不过对方公文包里一沓泛黄稿纸的重量。
张聪坐在她对面，身穿半旧驼色呢大衣，袖口蹭到的松烟墨痕在暖光下泛着幽蓝。肖红忽然想起三个月前的暴雨夜，这位副局长在众人避雨奔逃时，竟脱下外套罩住巷口纸箱里的三只奶猫。
雨水顺着他的金丝眼镜淌成溪流，而他蹲在雨中给纸箱加固挡板的模样，像极了父亲书房里那尊淋雨的陶渊明根雕。
“张局，您的六堡茶。”肖红将骨瓷杯推过老榆木台面，杯底与年轮纹路相触时发出清越的叩响。
张聪慌忙起身，接过茶杯，指尖不经意间触碰到她的手，微微一愣，随即露出一个温和的笑容。炭火盆上的铸铁壶开始吐露白雾，张聪从磨损的牛皮公文包取出用麻绳捆扎的手稿。纸页间夹着的银杏叶书签惊鸿一瞥，肖红嗅到陈皮混着樟木箱的气息。
“这些...算是我今年的精神自画像。”张聪的声音裹着米酒微醺的醇厚，修长指节无意识摩挲着杯沿裂纹，青瓷映着的火光在他眼底燃成跳动的星子。
肖红接过尚带体温的稿纸，惊觉自己的呼吸竟与窗外雪落节奏同频。《心镜》中关于博物馆守夜人的独白，让她想起上月深夜打烊时，撞见张聪独自在空荡的店里校对古籍的侧影；《时光褶皱》里描写的旧书市集，分明带着解放路那家即将拆迁的旧书店特有的霉味与沉香。
当读到《双生藤》中“我们终将在文字里认出彼此残缺的灵魂”时，砂锅沸腾的咕嘟声恰在此刻响起。
“陈皮牛腩煲，特意多焖了半个时辰。”主厨老郝端着粗陶砂锅破开满室静谧，升腾的蒸汽在两人视线间织就流动的纱幕。
八仙桌上，翡翠般的清炒莴笋淋着琥珀色腊味汁，水晶虾仁在烛光下泛着珍珠光泽。张聪推却不过郝师傅劝酒，仰颈饮下人参米酒时滚动的喉结，竟让肖红想起他散文中那句“理想主义者的喉管总悬着饮鸩止渴的浪漫”。
夜色在雪幕中沉淀得愈发浓稠时，鱼馆老式座钟敲响第八声。
肖红望着窗外被积雪压弯的湘妃竹，忽然轻声背诵：“‘冰棱在檐角垂落成水晶帘栊，而炉火将孤独煨成琥珀’——张局长去年这篇《冬至夜话》，倒比眼前景更入木三分。”
张聪执壶的手悬在半空，茶汤在杯中漾开涟漪，他从未想过自己随手写就的文字，会被这个总在柜台后拨弄算盘的女子，珍藏在手机备忘录里。
巷口的路灯在积雪中晕染出鹅黄光晕，张聪执意相送却在拐角处被肖红按住小臂。女子从羊绒围巾里探出冻红的鼻尖，翻开手账本的动作惊落几片栖在鬓角的雪花。
手机电筒照亮页面上荧光笔标记的段落——正是他半年前发表的《冰层下的暖流》。“您写独居老人用冻饺子在窗台摆出星座时，可曾想过...”
她的声音，被寒风割得细碎，呵出的白雾与雪花缱绻着消失在黑暗里。
澧水板着一张霜花脸一路咏唱，碎冰在墨色江面碰撞出清冷乐章。
当肖红在职工宿舍楼下转身时，张聪大衣内袋的稿纸已多出数行娟秀批注——那页描写古籍修复师的文章边缘，静静躺着句“铜锈可除，心锈需以春风化之”。
他望着雪地上两串并行的脚印，忽然想起午后在文化局档案室，偶然瞥见肖红大学时发表在校刊的诗作：「我们终将以雪为笺\/写尽半生未寄的尺素」。
鱼馆二楼临窗的雅座里，炭盆余烬仍在玻璃上投映着细碎金箔。柜台抽屉深处，躺着张聪上周悄悄塞进的牛皮纸信封，里面除却结清的药膳钱，还有张泛黄的宣纸残页，其上墨迹遒劲地写着：“陈皮三钱，可解相思之苦。”
而此刻澧水河上漂流的碎冰，正将两岸灯火折射成星河，恰似那夜肖红在张聪散文集扉页写下的注脚——「文字是我们寄给世界的漂流瓶，而你是我沉船后遇到的岛屿」。
夜色深沉，雪依旧无声地落下，澧水河畔的鱼馆仿佛被时间遗忘，静谧而温暖。炉火映照下，两人的影子被拉得很长，仿佛交织在一起，再也无法分开。
肖红望着窗外飘落的雪花，心中泛起一丝温暖。她知道，那些曾经在相亲市场上丈量过的物质符号，早已不再重要。真正的爱情，或许就藏在这些细碎的日常中，藏在那些泛黄的稿纸里，藏在那句“陈皮三钱，可解相思之苦”的温暖字句中。
张聪站在她身旁，目光温柔地注视着窗外的雪景。他从未想过，自己随手写下的文字，竟能在这个不惑之年的女子心中激起如此波澜。
他轻轻叹了口气，心中却充满了满足。或许，这就是文字的力量，它能在不经意间，将两个孤独的灵魂紧紧相连。
夜色愈发浓稠，澧水河畔的鱼馆依旧亮着温暖的灯光。炉火映照下，两人的影子被拉得很长，仿佛交织在一起，再也无法分开。肖红望着窗外飘落的雪花，心中泛起一丝温暖。