冬夜九点的资江鱼馆，灯火通明，暖意融融。玻璃窗上凝结着细密的水珠，像是冬日里一层朦胧的纱帘，将室内的温暖与窗外的寒冷隔绝开来。
肖红推开挂着铜铃的雕花木门时，清脆的铃铛声惊醒了正在打盹的橘猫，它慵懒地伸了个懒腰，随即又蜷缩回角落的藤椅上。
肖红裹紧那条褪色的驼色羊绒围巾，寒意依然透过衣领渗入肌肤。她看着母亲郝美华正用火钳拨弄着青冈木炭，火星子噼啪炸开的瞬间，将墙面上悬挂的腊鱼腊肉映得油光发亮，仿佛每一块都浸润了岁月的醇香。
\"妈妈，今天这些木炭是从哪里买回来的呢？\"肖红搓着冻得发麻的手指，目光忽然被角落里堆着的蛇皮袋吸引。
袋口露出的木炭断面呈现漂亮的蜂巢状纹路，这种产自雪峰山的银霜炭她只在老匠人那里见过，质地坚硬，燃烧时散发出淡淡的松木清香。
郝美华放下火钳时，腕间叮当作响的银镯碰出清越声响。这位年过六旬的老板娘忽然露出少女般狡黠的笑容：\"红红，你绝对猜不到木炭是怎么来的哦！\"
她说着掀开柜台后的布帘，露出整整齐齐码着的七八个炭袋，每个袋口都系着红丝带，仿佛是一份精心准备的礼物。
肖红正要追问，忽然瞥见柜台日历上歪歪扭扭的批注——\"十一月七日，收张先生银霜炭三百斤\"。
记忆如电流般窜过脊背，上周在市文化局非遗项目评审会议上，张聪确实问过她鱼馆取暖的事。当时她正为职称评审材料焦头烂额，随口说了句\"老式炭火最暖人\"。没想到，这句话竟被他记在了心里。
\"张聪说是孝敬我的，不要钱。\"郝美华用火钳夹起个烤得焦香的糍粑，金黄的米浆在炭火映照下泛着琥珀色，\"他说跟你在谈朋友，冬天送几百斤木炭很正常。\"
糍粑的香气混着松木清香在室内弥漫，却让肖红喉咙发紧，仿佛有什么东西堵在胸口，让她一时说不出话来。
窗外忽然传来积雪压断竹枝的脆响。肖红转头望去，路灯下的雪幕中隐约可见对面中学的轮廓。
作为高三班主任，她今早六点就带着学生清扫操场积雪，此刻黑色长靴里还洇着未干的雪水。想到明天还要带学生去敬老院扫雪，她疲惫地揉了揉太阳穴。
\"老娘，现在带三个毕业班，每天光作业就要批到后半夜......\"肖红的声音突然卡住。
玻璃窗倒影里，母亲鬓角的白发与窗外的雪色重叠，让她想起父亲病重那年，也是这样的雪夜，母女俩守着奄奄一息的炭火盆相对无言。那时的炭火，仿佛成了她们唯一的依靠。
郝美华往女儿手里塞了杯滚烫的姜茶：\"张聪今天来送炭时，靴筒里倒出半斤雪渣子。他说荷花那边封路，硬是背着五十斤炭绕道过来的。\"
茶杯蒸腾的热气中，肖红仿佛看见那个总穿深灰大衣的男人在雪坡上跋涉，军用背包带在肩头勒出深深凹痕。
此刻二十公里外的绕城公路上，张聪正第三次尝试发动北京吉普。仪表盘显示零下九度，他呵着白气搓了搓冻僵的手指，车载收音机里断续播报着暴雪橙色预警。
后视镜里，装炭的蛇皮袋上积了寸许厚的雪，让他想起今早送货时，鱼馆屋檐下垂挂的冰凌在晨光中晶莹剔透的模样，像是冬日里的一串串水晶。
\"张局长，要不我们先回镇上？\"副驾驶的小助理牙齿打颤。张聪没说话，伸手拂去挡风玻璃上的霜花，远处中学的轮廓在雪幕中若隐若现。
他摸出手机，屏保还是偷拍的肖红在教师节表彰会上发言的照片，蓝色西装衬得她像株挺拔的雪松，坚韧而优雅。
当肖红清晨推开校门时，雪地上蜿蜒的足迹让她呼吸一滞。那些深深浅浅的脚印从后山小路延伸而来，每隔三十公分就有个圆形的炭灰印记——分明是有人负重前行时，炭袋底部蹭落的痕迹。
在足迹尽头，六个炭袋整齐码在收发室屋檐下，最上方的袋口别着枝半冻的腊梅，花瓣上还带着晨霜的痕迹。
教务主任举着保温杯过来，镜片上蒙着白雾：\"肖老师，有个姓张的家长真是热心，凌晨五点就送炭过来......\"话音未落，肖红已冲向教学楼。
三楼办公室的窗前，她看见张聪的吉普车正艰难地碾过校门口的雪堆，车顶的积雪扑簌簌滑落，在朝阳下折射出细碎的金光，仿佛是他无声的告别。
课间操时分，学生们在操场堆的雪人戴着肖红的红围巾。她握着手机犹豫再三，最终只是把张聪的微信备注从\"文化局张局长\"改成了\"最暖的炭火\"。
操场边的梧桐树上，积雪压断的枯枝落在雪地里，裂口处露出新鲜的木质，像某种欲言又止的剖白。
暮色降临时，鱼馆的炭火盆又添了新炭。肖红批改作业的钢笔忽然顿住，稿纸上洇开个墨点——她听见母亲在门外用惊喜的声调招呼：\"张先生来得正好，尝尝我们新腌的剁椒鱼头！\"
玻璃窗上的霜花渐渐融化，映出个高大的身影正在檐下跺脚震落积雪，军用靴上结着冰碴，却护着怀里的牛皮纸袋滴水未沾，仿佛那份心意比寒冬更暖。