1997年，夏。
在今年夏天，一个清凉的早晨，姥爷送我回了家。
我迷迷糊糊还在睡梦里的时候，姥爷已经出发了。
等我醒过来，已经能看到焚园的大槐树了。
郁郁葱葱，巨大的树冠像张开的双手，遮挡着阳光。
树下，是院子。
烈日照不暖那个山头，大白天的都有点儿阴森的感觉。
姥爷抱着我，停在槐树下，轻轻扣了两下粗壮的树干。
没有风，槐枝轻摇，几片槐叶落到我们怀里。
爷爷从院里出来，把我们接了进去。
院子里很安静。
爷爷养的四眼狗一直盯着我们看。
但它不叫。
几只公鸡随意的分散周围，有的在散步，有的在地里刨食。
它们也没有叫。
姥爷把我放下，跟爷爷说了两句话就走了。
他居然没有留下来看我妈妈。
四眼盯着我看了好一会儿，试探着“汪汪”叫了两声，才慢慢靠近。
它围着我绕了两圈，才终于认出我来，欢快的摇着尾巴，将脑袋靠着我的手磨蹭。
四眼之所以叫四眼，是因为它是一条黑狗，却有一对白眼圈。
一开始只是小孩子玩闹，所以唤它“四眼”，它很有灵性，知道是喊它，每次都回应。
后来，“四眼”就真的成了它的名字。
以前，我骑在它背上，玩得很开心。
不过，弟弟出生之前就没看见过它了，没想到它又回来了。
妈妈在狗叫后从屋里出来，怀里抱着个奶娃娃。
那个就是弟弟吧，比才出生的时候漂亮多了。
妈妈高兴的走过来，“小白，回来了。吃饭了没？”
我摇头，“没吃早饭，有点儿饿。”
妈妈拉着我进屋，“那快进来，我正在做饭，一会儿就可以吃了。”
妈妈进了厨房，弟弟被放在摇篮里。
我蹲在摇篮边，凑近想看的更清楚一点。
脸蛋红扑扑的，双眼紧闭，睡得正甜。
这个时候了，还睡得着吗？
妈妈说，我小的时候瞌睡少，天一亮就醒，根本不多睡。
这个弟弟，为什么能睡这么久？
我正看的认真，他直接睁开了眼。
乌黑溜圆的大眼睛，正看着我。
他笑了。
咧着嘴，无声的笑。
连眼睛里都能看到笑。
他在跟我打招呼。
我忍不住也笑了起来。
圆圆的脸颊上两个小窝，好想用手去戳一下。
他抬起了手。
他伸出了两只手。
他在要抱抱？
我开心的不得了。
弯下腰，小心的搂住他的身子，将他从摇篮里抱起来。
他好乖。
他用胳膊搂着我的脖子，脸蛋贴着我，小手紧紧的拽着我的衣服。
他在努力让我抱住了他。
我很开心，小心的抱着他去厨房找妈妈。
妈妈去煮稀饭。
看到我们进来，吓得赶紧把铲子放锅里，跑过来看看我俩。
弟弟的脑袋挂在我肩膀上，与妈妈的目光相遇。
妈妈要接过弟弟自己抱，弟弟不松手。
妈妈满脸惊异，给我搬了个板凳过来歇息。
“他还挺喜欢你的，居然让你抱！”
我坐在板凳上，将他换了个姿势抱好。
他不哭不闹，乖乖坐在我怀里。
“我是他姐姐，他当然让我抱咯。嘻嘻，弟弟叫什么名字啊？”
“小名叫‘小云’。你爷爷给取的名字，是‘吴待云’。”
“跟爸爸姓吴？”
“对哦。你跟着我姓白，弟弟要跟着爸爸姓吴。虽然你们不同姓，但你们是亲姐弟俩，是一家人哦。”
“我知道，我是姐姐，会照顾弟弟的。”
“小云？”
我低头看他，小声唤着他的小名，他睁着大眼睛看着我。
他的眼睛好像会说话，他好像在叫我“姐姐”。
“呀，呀。”
这才是他的声音，可惜我听不懂。
————
弟弟好像真的很喜欢我。
我抱了他一整天，他都没闹。
妈妈说，弟弟其实不喜欢别人抱他。
他会跟他不喜欢的人摆脸色，会抗拒。
他不让爷爷抱他，不让大伯抱他。
我跟妈妈说，是他主动让我抱的，妈妈觉得特别惊讶。
后来她亲眼看到了，才真正的相信。
小乖乖，姐姐一定会照顾好你的。
（母亲代笔）
————
母亲留言：
我不是一个称职的妈妈。
将你丢在姥爷家那么久都没有去接你，确实是我的失职。
看到你的时候，百感交集。
高兴，激动，愧疚，不安，紧张……
我怕在你的眼里看到失望看到怨恨。
但好在，都没有。
你的眼睛依然明亮。
喜悦开心都在脸上。
而且，看到你弟弟的时候，眼里都是惊喜。
你很开心的接受了这个新成员。
你没有因为这些改变对我的感情，我既欣慰安心又愧疚。
我当时真的不知道该怎么办，等反应过来的时候，我已经去厨房了。
我不是故意冷淡你。
当着两个孩子的面，我突然不知道该怎么做。
晕乎乎的。
等清醒过来又无比后悔。
好在，你们两个相处的很好，出乎我的意料。
小云他真的很喜欢你。
让我这个做妈的，偶尔都忍不住嫉妒。
小白，你知道吗？我是真的有那么一瞬间，很嫉妒很羡慕你。
他很不喜欢别人抱他。
我觉得，他可能是根本就不喜欢别人靠近他。
即使看着他，即使他就在我眼前，他也总给我一种不存于世的感觉。
他存在，又好像不存在。
你是例外。
你在迎接他。
他在接受你。
因为你的出现，他与这个世界的界限开始模糊，他开始变得真的存在。
作为一个母亲，没办法让他主动接受这个世界，我大概很失败。
你的出现，弥补着我的失职，却也提醒着我的失职。
说实话，我现在也很迷茫。
我不知道该怎么跟你们相处。
被自己的孩子喜欢和依赖，是件很幸福的事情。
被自己的孩子不喜，又是一件糟糕难受的事情。
而我，偏偏都遇到了。
养两个孩子不是算“1+1＝2”，它比算术麻烦多了。
简直一团糟，完全理不清楚。
我好像应该对他花费心力更多一些，因为他才出生，他还很小。
可是，他似乎不需要我过多的关注。
他更喜欢你陪着他。
他“咿咿呀呀”跟你交流着，虽然你们彼此完全沟通不了。
但你们谈的似乎很开心。
之前为了照顾刚出生的弟弟，把你丢在姥爷家，亏欠太多。
我好像应该花更多的时间在你身上，去弥补之前的亏欠。
可是你看起来，完全不需要。
一年多的空窗，对你似乎没有太大的影响。
我如果刻意去弥补，会不会适得其反。
有没有谁能告诉我，该如何才能做一个合格的母亲？