1996年，冬。
我当姐姐了。
妈妈生了个小弟弟。
我偷偷的，远远的看了一眼。
好小。
好丑。
脸皱在一起，发青。
好几天了都没有睁开眼。
弟弟出生不足月，一出生就被奶奶抱出来，交给了爷爷。
后来，就于伯伯，姥爷，爷爷三个人照顾。
他们都背着我，我不知道是什么情况。
躲着悄悄听墙角，东拼西凑了个乱七八糟。
妈妈已经很小心了，为什么会突然动了肚子，造成早产？
生弟弟的时候大出血，弟弟在肚子里出不来，差一点儿就闭过气了。
听他们说，如果再晚出来一会儿，就是个死婴了。
模糊间，听到他们说什么，续命……
妈妈一直在卧房里没有出来过。
奶奶在照顾她。
焚园里的老母鸡一天天减少，那些鸡看到奶奶就跑。
奶奶收拾了我的衣服，放在大伯家。
妈妈不露面的这段时间，我晚上跟大姐睡。
婶娘这次没有说闲话，每次吃饭的时候，都特意让人叫我去了一起吃。
大概过了七天，一道响亮的哭声从爷爷的屋里传出来。
我明显感觉到，大伯和婶娘的神色轻松了不少。
奶奶从我家兴冲冲跑出来，“孩子开声了！睁眼没？快，把孩子给我，我抱进去让他见见娘！”
我呆愣愣的站在原地，看着几个老人忙的风风火火。
婶娘摸摸我的头，“丫头马上就能见到你娘了。”
我抬头，懵懂的看着她，“妈妈好了吗？我可以回家了？”
婶娘笑笑不说话。
“只要你弟弟对你娘笑了，她就好了。”
是大伯回答的我。
每一个字我都听清楚了，但连在一起是什么意思？
他们不让我进家门，我蹲在门边探头往里看。耳朵伸长，认真听着屋里的动静。
没有笑声。
还是没有笑声。
心发慌。
臭弟弟，你怎么可以不对妈妈笑！
奶奶抱着弟弟从屋里走出来，满脸笑。
弟弟闭着眼。
她跨出门槛将孩子递给爷爷，“没事儿了。虽然没出声，但确实笑了。小梦已经缓过来了，好好调养一下就没事儿了。”
三个老人听完皆松了一口气。
爷爷抱着弟弟回自己屋。
姥爷和于伯伯进屋去看妈妈了。
只有我一个人站在门口，迷茫四望。
我可不可以进去了？
我能见一见妈妈吗？
没有人来告诉我一声吗？
————
我见到了妈妈。
她脸色苍白的躺在床上。
她眼睛闭着，应该是睡着了。
我轻轻的叫了一声“妈妈”，她睁开了眼。
她看到了我。
她伸手牵住我的手，干哑的声音轻轻从口中说出来。
“小白，你还好吗？”
我不住点头，“妈妈，我很好。”
“让小白跟我去白龙潭吧。”
妈妈看了我一会儿，点头，“麻烦爹爹了。小白，听姥爷的话，等妈妈去接你。”
我还想留下来陪着妈妈，但姥爷拽着我出去了。
我不开心。
我难受。
我不想走。
姥爷却说，他们必须要走了，没有时间了。
于伯伯说，妈妈现在生病了，没办法照顾我。
我说我可以照顾妈妈。
他笑着说：“你还小，连自己都照顾不了。”
我跟着姥爷和于伯伯去了白龙潭。
不知道妈妈什么时候能来接我回家。
我想跟妈妈在一起。
————————
翻本子的时候被姥爷发现了，干脆请他帮忙把这些事都记下来。
我怕我以后会忘记。
在我回到妈妈身边之前，我大概不会再在这里记什么东西了。
姥爷说，他不太想知道小孩子的那些奇怪想法。
他说，知道太多的秘密，晚上会睡不着。
他想睡个好觉，所以不想帮我写那些秘密。
不知道我的脑袋能够记住多少东西，会不会到时候，全都记不清了。
好在姥爷答应会教我认字，等我会写的字多了，就自己写日记吧。
（姥爷代笔）
————————
（补录，过去多年，小时候的记忆终究是模糊了。趁着还有些印象，能记多少是什么吧。）
1997年的冬天，都是在姥爷家过的。
白龙潭的冬天，让我不时想到了沧迩湾。
那段记忆已经模糊，但仍然记住了那份安宁和悠闲。
爸爸的样子依然模糊，但我不会忘记，有一个人在大雪天陪我堆雪人。
我不记得沧迩湾的鱼有多美味，但一直记得，有一个老翁经常去送鱼。虽然，我也忘记了他的容貌。
那些来拜年的乡亲，也都只剩下模糊的影子，但却记得，当时的他们都很开心。
我忘记了沧迩镇的样子，却记得在镇子的远方，有两座特别的山。
其中一座，叫观山。
山上有一座观山娘娘庙。
我后来去了观山，也去拜了娘娘庙。
庙里神像是什么样，已经完全记不得了。
不过庙里有一棵桃树，倒是记得很清楚。
————
年前，姥姥特意炸了很多油果子。
隐约还记得，有一种零嘴儿叫螃蟹夹子，当时的我特别喜欢。
现在回想起来，那大约是麻叶差不多的炸货，不过因为造型独特，所以才让我那么喜欢。
那个年怎么过的，我已经完全记不得了。
甚至那段时间的记忆，都已经忘得差不多了。
想了许久，只想起了一件事。至于为何会记得，大约是后面经常被妈妈说出来打趣我吧。
具体是什么情况，已经不记得了。
只是听说我突然很想妈妈，闹着要回家找妈妈。
姥爷他们不同意。
我这样闹也不是第一次了，隔个十天半个月就会闹一次。大家劝一劝，给点儿零食哄一下就好了。
所以这一次，大家以为会跟之前一样。
结果，我悄无声息放了大招。
我一个人跑了。
就凭着自己的记忆，没跟谁说，一个人从姥爷家跑了。
我自己当时怎么想的，现在也不知道了。
反正就记得，自己一个人在山路上跑。
远远的听到有人喊我，我故意躲起来不让他们发现。
后来天黑了。
我跑着跑着睡着了。
再醒过来已经回到了姥爷家。
姥爷难得的发了脾气，脸色很难看。
我好像哭了好久。
那之后，我再没有这样胡来过了。
每天乖乖的，等着妈妈接我回家。
这一等，就又等了近一年。