何雨柱看着她，心中有一股难以言喻的感觉。他知道，自己无法把一切都改变，也无法逼迫她去做她不喜欢的事情。可是，他依然希望她能够慢慢理解自己，理解这个外面的世界，不再局限于那片四合院的宁静。或许，她需要的，不是一次次的强迫，而是一步一步的陪伴，去感知、去适应，去逐渐改变。
他伸手关掉了电视，屋内顿时安静了下来。何雨水愣了一下，转过头看着他：“怎么了？”
“我只是觉得，电视看得太久了对眼睛不好。”何雨柱微笑着解释。
何雨水没再反驳，只是轻轻点了点头，随即拿起遥控器，调到了别的频道。她并不介意，反而觉得这种温和的打破平静，让她有些许放松。
何雨柱靠在沙发上，盯着她的脸庞，心里有一丝暖意悄悄升起。虽然两个人之间依然有那么一些隔阂，但至少，在这一刻，他们的心似乎靠得更近了一些。
最近，何雨柱的心情越来越沉重。他本以为自己能处理好家里的一切，但无论是父亲的责备，还是与何雨水之间越来越深的沟壑，都让他感到一种深深的无力感。每当夜深人静时，他躺在床上，眼前总是浮现出父亲那充满怒意的眼神，以及何雨水低下头时那种避开自己目光的神情。那种被误解的感觉、那种无法靠近的隔阂，像是一种无形的束缚，悄无声息地缠绕着他，让他在每个夜晚感到无法逃脱的压迫。
这些天来，何雨柱一直有些焦虑不安，他知道自己一直在忙碌地为家里的事情奔波，但真正能让他感到踏实、安心的事情却始终没有发生。他试图通过改变、通过教育来改善家里的氛围，给何雨水带来一些新的视角，带她去看更多的世界，然而，每一次他以为有所进展的时候，总会被一些意外的反应打回原形。
“我是不是做错了什么？”何雨柱经常会在心里问自己。他越想，越觉得自己的行为似乎并没有起到好的作用，反而让家里的关系变得更加紧张和疏离。他的好意，可能没有得到应有的理解；他对生活的期待，可能给了何雨水过大的压力，让她不知所措。
那天傍晚，他又遇到了一次情绪的爆发。何雨水放学回家后，像往常一样默默地进了屋，却没有像以前那样主动开口和他说话。她依旧沉默，连吃晚饭时也显得心不在焉，眼神飘忽不定。何雨柱意识到，这种情况已经持续了好几天了，每次他试图与她交谈，话题总是容易被她巧妙避开，仿佛她并不想面对他。
他心里的一根弦开始变得紧绷。那天，他决定再次尝试和她聊一聊，看看是否能够解开这层看不见的疙瘩。
晚饭过后，何雨柱站起身，走到何雨水的房间门口，轻轻敲了敲门：“雨水，我能进来聊聊吗？”
屋内一阵沉默，随后传来了何雨水轻微的声音：“进来吧。”
何雨柱推开门，走进去，看到她坐在书桌前，低着头看着书本。虽然她的眼睛似乎在看着纸页，但他的直觉告诉他，她的心思早已不在那些文字上。
“雨水，我注意到你最近不太愿意和我说话。”何雨柱小心翼翼地开口，声音里有些压抑的焦虑，“是因为我说了什么让你不开心吗？”
何雨水并没有立刻回应，只是微微抬头看了他一眼，然后又低下了头。那一瞬间，她的眼神中充满了犹豫与困惑，似乎有些话埋藏在她心里，却不知从何说起。
“我……不是不想说话，只是……”何雨水终于开口了，语气有些低沉，“我觉得，好像每次跟你说话，都能听到你在提醒我做这个、做那个。就算我什么都不说，你也总是有那么多想法，想要帮我做决定。可是，很多时候，我自己也知道该做什么，为什么你总是觉得我不行？”
她的声音低低的，但每一个字都像是重重地敲击在何雨柱的心头。他怔住了，沉默了片刻，不知如何回答。
“你也许觉得我在为你好，觉得我还不够成熟，所以你不断想办法让我更好，但我已经不再是个小孩子了。”何雨水抬起头，看着何雨柱，眼神中充满了无奈，“我也有自己的想法，也有自己的困扰，为什么你不试着听听我说，而不是一味地决定我该怎么做？”
这句话，如同一根针，直戳何雨柱内心最脆弱的地方。他一直自以为是地想替她做所有决定，认为自己比她更了解这个世界，甚至认为自己比她更加成熟、更加理智。可他从未真正考虑过她的感受，忽视了她作为一个独立个体的声音。何雨水的反应让他恍若梦醒。
何雨柱深吸了一口气，走到她身边，轻轻坐下。他低下头，眼神充满了歉意：“我明白了，雨水。是我太过急功近利了。我一直想通过自己的方式帮你解决问题，但其实，我应该更倾听你的声音，尊重你的感受。”
何雨水沉默了一会儿，然后低声说道：“我知道你是为我好，但我也需要一点时间，自己的时间。我希望你能理解我，也希望你不要总是把我当成需要被管教的孩子。”她的声音虽然平静，却带着一种从未有过的坚决。
这一刻，何雨柱的心情极其复杂。他深深地感受到自己一直以来的疏忽和过度保护。他从未意识到，自己所谓的“关心”与“爱护”，其实有时候给对方带来的是沉重的负担，而非轻松和自由。他的责任感太过强烈，几乎成了束缚何雨水成长的枷锁。
他看着她，眼中满是愧疚与悔意。终于，他轻轻点头，声音变得更加温柔：“对不起，雨水。我没有听到你内心真正的声音，是我错了。”
何雨水的眼神缓和了些，微微低下头，不再说话。她并不希望得到太多的安慰，只是希望这个男人能够在她的成长过程中，给予她更多的信任与空间。