第十七天。
我坐在书案后，批着文件。笔尖落下去，又抬起来，又落下去。
一份关于南亚分支的报告，看了三遍，一个字都没看进去。
脑子里在转别的事。
七文。
孤儿院。
六岁那年，他发现奄奄一息的我，抱着走了。
后来这么多年，他一直在。从六岁到现在。快十三年。
可我想不起来，在那之前，他有没有出现过。
孤儿院那六年，太模糊了。三岁之前的记忆是一片空白，三岁之后也只记得零星的碎片。谁给我饭吃，谁打我，谁帮我包扎伤口。
但我忽然想起来一件事。
有一年，大概是五岁的时候，有个人来过。不是来领养孩子的，就只是来看我。在院子外面站了很久，看着我玩。后来院长妈妈出来，和他说话。那人给了她一个信封，然后走了。
那时候我不知道那是谁。后来忘了。
现在想起来，那个人的背影，和七文很像。
我放下笔。
“七文。”
他走过来。
“在。”
我看着他的眼睛。
“我六岁之前，你见过我？”
他顿了一下。
那个停顿很短。但我看见了。
“少主怎么忽然问这个？”
“回答我。”
他沉默了一瞬。
“见过。”
我的手在书案下握紧了。
“几次？”
“很多次。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛，跟了我十三年。我从来不知道，在那之前，他就在看着我。
“谁让你来的？”
他没有说话。
“主子？”
他还是没有说话。
但我知道答案了。
“从什么时候开始？”
他沉默了很久。
久到窗外的风吹进来，带着凉意。
然后他开口。
“少主出生开始。”
出生。
孤儿院。
有个人一直在看着我。
“为什么？”
他看着我。
那双眼睛里，有东西。
“属下不能说。”
我看着他。
十八年了。他从来没说过“不能说”这三个字。
“七文。”
“在。”
“我到底是谁？”
他没有回答。
就那样看着我。
然后他垂下眼。
“少主就是少主。”
这不是答案。
但我知道，他不会说了。
“出去。”
他退出去。
我坐在书案后，看着那扇关上的门。
很久。
脑子里乱七八糟的。
出生那年就开始看着我。
为什么？
我是谁？
飞姐说过的话浮上来。
“不管你是不是我的孩子，你都是幻影的少主。”
“守护幻影，守护皇甫家，是你的责任。”
“你是我手中最利的刀。”
刀。
利器。
从出生开始，就被选中了的刀。
我低下头，看着自己的手。
这双手，杀了多少人，我自己都数不清。
原来从那么小的时候，就注定了。
那天晚上，皇甫龙来了。
他推门进来，看见我坐在窗边，没说话。
走过来，在我旁边坐下。
一起看着窗外的月光。
很久。
“夜儿。”
“嗯？”
“你最近在想什么？”
我看着月光。
“很多。”
他沉默了一瞬。
“关于什么？”
我转过头，看着他。
那双眼睛里，那潭水，还是那么深。
“祖父。”
“嗯？”
“我到底是谁？”
他愣了一下。
然后他伸出手，在我头上揉了一下。
“你是夜儿。我孙儿。”
我看着他的眼睛。
“真的？”
他看着我。
那双眼睛里，有东西在闪。
“真的。”
我收回目光。
继续看着月光。
他不说真话。
和七文一样。
可我不怪他。
因为我知道，他也不知道。
他只以为我是他孙儿。
他不知道飞姐说的那些话。
刀。利器。
从出生就被选中。
我忽然想起一件事。
“祖父。”
“嗯？”
“雪玉那边，您是不是在拦着？”
他的手顿了一下。
然后他笑了。
那种笑，很轻。
“什么都瞒不过你。”
我看着他的眼睛。
“为什么？”
他沉默了一会儿。
然后他开口。
“因为雪玉不是少冰的孩子。”
我愣住了。
“什么？”
他看着我。
“少冰一直以为雪玉是他女儿。但我知道不是。”
“那她是谁？”
他摇摇头。
“不知道。只知道不是。”
我看着他。
“那您为什么不告诉他？”
他叹了口气。
“告诉他？他信吗？”
我想了想。
他不信。
皇甫少冰那个人，固执得要命。他认定了雪玉是他女儿，就不会听任何人说不是。
“所以您拦着我，是不想让我逼他们回来？”
他点点头。
“你逼他们回来，少冰就会带着雪玉回来。然后呢？”
我没有说话。
“然后雪玉可能会知道自己不是他女儿。然后呢？她会怎么想？她会怎么做？”
他看着我。
“夜儿，有些事，不是非黑即白的。”
我看着窗外的月光。
原来是这样。
我一直以为自己在下一盘大棋。逼皇甫少冰回来，逼雪玉知道真相，逼着他们承继少家主位。然后我就能走。
可真相是，他们不是父女？皇甫龙说的，可我不信。
我逼他们回来，可能只会让所有人都受伤。
“祖父。”
“嗯？”
“您为什么不早告诉我？”
他沉默了一瞬。
然后他伸出手，在我头上揉了揉。
“因为你想走。”
他的声音很轻。
“爷爷知道你想走。爷爷不想让你走。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，有心疼。
“可你要是知道真相，就不会逼他们了。不会逼他们，就不会走。”
他顿了顿。
“爷爷自私。”
我看着他。
很久。
然后我开口。
“祖父。”
“嗯？”
“孙儿不怪您。”
他愣了一下。
然后他笑了。
那种笑，很淡，但很真。
他站起来。
“早点睡。”
他往外走。
走到门口，忽然停下。
没有回头。
“夜儿。”
“嗯？”
“不管你是谁，你都是爷爷的孙儿，都是我的嫡孙，我长房唯一子嗣。”
他推开门，出去了。
我坐在窗边，看着那扇关上的门。
很久。
然后我转回头，继续看着月光。
不管你是谁。
他不知道我是谁。
但他不在乎。
够了。