所谓“老朋友”的定义之一即是：聊着聊着便会忘记时间。
齐誩告别了YY上最后一位姑娘之后,往屏幕右下角一瞥，不知不觉已经到了晚上十点。想到日后自己可以和大神实打实较量一下，他还是挺有干劲的。
退出所有聊天软件，耳机搁到一旁,齐誩蹑手蹑脚来到书房门前，生怕自己会打扰到沈雁休息。
书房的门虚掩着，门缝漏出一道微微昏黄的光。看来他还没睡。
齐誩犹豫着要不要进去，踱了几步，最终还是忍不住轻轻叩了两下门。沈雁似乎正坐在他自己的电脑前忙碌，敲门声打断了敲字声，他转过座椅面向门口：“请进。”
推门而入，书房的面积看起来比卧室要小一些,两个高大的书柜横跨过去，占去了整面墙壁。余下的地方还要摆放一张书桌和与之配套的座椅，自然留不出太多空间给床。沈雁口中的“小床”是真小，只比普通沙发宽一点点，翻身很难，床上布置也很简单。
简单到让齐誩觉得良心不安的地步：“要不……还是让我来睡小床吧。”
沈雁怔了怔，估计是猜出来他的想法，一笑而过：“别担心，我以前偶尔也会在这边休息，很习惯了。”
“可是……”
“你是伤患。”沈雁一锤定音。
伤患，这一点足以让齐誩理亏。
他知道自己必然争不过沈雁，只得放弃坚持，没奈何地走过去。
电脑屏幕上是一封打开的邮件，齐誩简单扫了两眼，好像是工作相关，因为邮件内容用了很多医学术语。沈雁顺着他的目光回到上面，便解释道：“在我们医院，已经痊愈的小动物在被主人领回去之后，个别会出现情况不稳定甚至复发现象，饲主们常常会提出一些后续问题，这时候我就帮忙解答一下。”
原来如此。
齐誩心想，他还真是敬业，明明出了院他就可以撒手不管的。
所以自己才会深深为之着迷——思路到此一个跳跃，跳上唇角，将那里向上提起。齐誩没有开口，只是淡淡笑着找了一张凳子在他身侧坐下。那个人工作时耐心专注的神情是他最喜欢看的。
“我快写完这封信了，你等一等。”沈雁的语气中有歉意。
“别着急，慢慢写。我就在旁边看看。”
齐誩完全没有催促的意思，笑着看他一路写完，检查，发送。然而邮件寄出之后，电脑画面切回到邮箱主页，他忽然看见左侧目录条的一列文件夹中有一个特别打上了星号。而且……文件夹与自己同名。
——“齐誩”。
心跳刹那间漏了一拍，紧接着怦怦一阵乱响。
一看就知道那里放的是什么。原来，自己以前那些回信是被保存在这个位置。
觉察到齐誩目光停留的地方，沈雁微微一愣，有些不自在地挺直身板，神情局促，寻找一个不那么坐如针毡的姿势：“那些是……你以前回给我的邮件。怕遗漏了，所以集中一下放在里面。”
齐誩的双眼仍久久盯着那个文件夹。
他是传媒职业，名字曾经在无数个地方出现过，新闻，论坛，解说稿，制作组……却没有一次像眼前这个这样，如此鲜明地感觉到自己的份量。
“你不觉得……里面还少了一封么？”鼻子有点酸，笑得有点勉强。
少了一封，最后那封。
闻言，沈雁仿佛忽然间领悟了什么，倏地抬起头对上他的视线，而他笔直地看回去。或许是因为有些湿润的缘故，眼眸里折射灯光的部分微微闪烁，像阳光下泛起波澜的湖面，平静却又绚烂。
“现在回信的话，你还会收吗？”他问。
膝盖轻轻挪过去，碰了一下沈雁的膝盖，两人膝头相抵。像是一个非常青涩而稚气的，孩子般的询问。
沈雁无声地望着齐誩，始终一言不发。毕竟这封回信他已经等了将近一个月。
那种心情就好比独自一人在漆黑的雨夜里等待末班车，没有灯光，没有手表，在他以为自己已经错过的时候，从茫茫雨幕中驶出一辆亮着两盏车灯的巴士。世界被照亮的瞬间，反而因为不可置信，脚步迟迟未能上前。
“沈雁，”齐誩身体微微前倾，脸在他们膝盖靠在一起的位置上方低下去，再次询问，“我想回信，你能收下吗？”
在眼睛看得到的地方，沈雁的膝头动了一下，与他错开。
并不是为了离去，而是为了让彼此更加靠近。肩膀在那一刻被一双手轻轻扣住，拉向面前那个温暖的胸膛，将他抱个满怀。低着的头正好顶住那个人的下巴，他感觉到上面的人温柔地蹭了蹭那里的发丝。
“我说过，如果你想看，我就继续写。”沈雁低沉的声音自上而下，直直落到心底去，“如果你想回信，我就会一直……一直好好地保存它。”
齐誩埋头笑了一声，同时很轻地吸了一下鼻子。
“不管我回复的是什么？”
“不管你回复的是什么。”
“如果我说‘沈医生，我早已经给你12分’或者‘沈医生，你审核通过了’之类的呢？”趁着看不见对方的脸，对方也看不见自己的脸，他咬着嘴唇低低地笑。
沈雁的回答果然停了一下。
取而代之的是渐渐收紧的双臂，力道不大却很密实，甚至开始微微打颤。
“这些，你以后再回复也可以。”沈雁的回答超乎他的想象，认真的程度也是。只因为他说过要他等，“好好想清楚，再回复——我会像等你的邮件那样，不去给你任何压力，一直，耐心地等下去。”
不过，至少那封邮件沈雁不用等。
齐誩打开工作邮箱，找到那个名为“未删除”的文件夹，移出邮件。
另外名为“沈雁”的新建文件夹，将之前所有来自沈雁的重要邮件统统移入。然后，点开最后那封只有十二个字的信，仅仅用了一个字回复——“好”。
对于这个回复而言，一个字已经足够。
对于另外那个回复，自己会按照他说的好好想清楚，再思考怎么样回答。
时隔一个月，可以在发信人本人的卧室里寄出回信，而等待回信的人就在隔壁房间，这种感觉真的很奇妙。齐誩又看了一眼送件箱，确认邮件已经寄出，心情无比舒畅。
“我的回信已经发出去了！”他朝着书房的方向喊了一声。
片刻后，沈雁的回应传来：“我收到了。”
齐誩放下心中的一块巨石，感觉整个人都轻松了，情绪久久无法平定，正要站起来走向书房，没想到沈雁倒是先行一步走进卧室。他手里拿着一本类似于日记那样的笔记本，径直来到齐誩面前，欲言又止，默然把笔记本递过去。
“这是什么？”齐誩好奇道，一边问一边已经低头翻开来看。
第一页上的标题便让他足足愣了三秒钟——“小动物们的恢复情况”。这与他以前收到的邮件标题几乎一致。
题目下面是日期，正好是从他接到沈雁最后一封邮件那天。
继续往下翻，之后的每一天都有记录，都是关于医院里陆续接到的一些宠物，有猫有狗，只要是沈雁接手的他都登记出来，按照以往邮件的格式，详尽地描述了它们的健康状况，一丝不苟，娓娓道来。
至此，积攒了差不多一个月，厚厚的一沓纸。
齐誩震惊似地看着眼前的男人。
“你……原来一直……有写？”
“嗯，”沈雁轻轻点了一下头，低声回答，“因为当时接不到邮件，一开始想你大概是工作忙，或者因为别的事情耽搁了，所以就先用笔写着。后来……写着写着也停不下来，只等着哪天可以录入电脑，寄给你看。”
万一自己真的狠下心肠，永远不回那封邮件怎么办？
齐誩不敢去想这个问题。再想下去，他大概要背着负罪感过一辈子——
“你真傻。”半晌过去，齐誩只能怔怔吐出三个字，尔后长叹一声，对着日记本苦笑不止。语调和当初他在电脑前骂他自己傻一样，可他只心疼沈雁。
当事人却执着如初，缓缓道：“我不傻，你不是已经给我回复了么？”
齐誩内心五味杂陈，不得不努力克制住自己动荡的感情，深吸一口气，勉强笑出来：“嗯……我会好好看完，然后像以前那样给你写读后感。”
沈雁此时却把日记本轻轻从他手上取走，合了起来。
“不是现在，现在你需要休息了。明天你起来再看。”他提醒齐誩时间，原来已经快要十一点了。自从他知道了齐誩以前可怕的作息习惯，便打定主意要督促对方早点睡觉，把生物钟调回到正常状态。
“沈雁，”齐誩忽然叫住他，伸手触碰那本日记的同时也抓住了他的手，“你可以念一段给我听吗？就当作是睡前读物。”
沈雁愣了愣，完全没有预料到齐誩会提这样的请求。
握着日记本的手不经意间松开，本子重新回到齐誩手中，连带他自己的手一起。
“你还记得，我以前用你的第一封邮件作为新闻讲解词吗？”齐誩没有放开任何一个，向前迈了一步，将两个人之间的距离拉到不足两尺。
“……记得。”
“你当时说，我的声音很有感情。”旧事重提，齐誩仍然记得那时候自己发烫的耳朵，不由低头一笑，接着道，“可是，我总觉得由本人来念会更有感情。”
沈雁一动不动站着，齐誩看得见他的目光开始软化。
于是靠得更近。日记本碰上了胸口，他的，沈雁的，相连的不仅是手指的温度，还有在橘黄色的灯火中一起一伏的呼吸。
“那么，雁北向大人，可以求一下你的版本吗？”齐誩挑起眉梢笑着。
熄了房间里的主灯，只留下一盏落地灯，散发出干净而不过于刺眼的光。
齐誩静静地躺在被窝里，微笑注视坐在床边的男人。
卧室里的床比书房那张大很多，人躺上去也感到极其暖和舒适，更重要的是——无论是枕头还是被褥，都有一种沈雁的味道。具体是什么样的味道，齐誩觉得自己多年撰写新闻的经验也无法找出合适的词汇去描述，总而言之，是一种可以让人安宁入眠的气味。独一无二，沈雁专属。
哪怕只是心理作用也好，他有信心一觉睡到自然醒，不会再像以前那样频频断续，饱受煎熬。
沈雁并不急于开始，还拿手去给他仔仔细细掖好被角。
齐誩却从被子底下探出一只手，不动声色地轻轻用食指摩挲他的掌心。沈雁笑得很无奈，只得放弃端起本子念的打算，直接搁在腿上。
“可以开始了吗？”他问，如同对戏之前那样谦和客气。
“你知道我现在是什么心情吗？”齐誩没有回答，倒是说出一句没头没脑的话。脸上笑容不减，辨不出究竟是认真说话，还是在调侃。
“什么心情？”沈雁低声问。
“我的心情，就好像要到一个独家授权的策划。”齐誩微微眯起双眼，若有所思一般。
是的。
只有他得到了，不属于任何其他人……的感觉。
衬着薄薄的一层光火，齐誩看见沈雁抬起唇角，似乎无声地笑了笑。
带着那样温润的笑容，他打开日记，开始念第一页上面的内容。
“九月十六日，六号笼，拉布拉多犬，两个月大的一只小家伙。送院时已经连续咳嗽两天，出现干呕症状，主人说小家伙这几天食欲低下，而且消化似乎不好，初步判断可能是细菌感染引起的消化道炎症……”
齐誩默默地侧耳聆听，自始至终将目光的焦点驻留在沈雁脸上。
看他念到比较严重的病情时，双眉微蹙的样子。
看他说起小动物们调皮的一面时，眼神中流淌出来的怜爱之意。
看他读出每一个字时，嘴唇轻轻张合，完全专注于自己所讲述的故事的认真表情。
传入耳中的声音和齐誩曾经想象过的一模一样。
低沉，正直，温和，润物无声，埋藏着深厚却不至于张扬的感情——真正发自内心的感情，掺不得半分假意。
“沈雁。”
他忽然在枕边轻轻唤出那个人的名字。
一直留在对方掌心的手指动了动，划出一道不深不浅的痕迹，下了一个决心。
“虽然……我很想要一个你的独家授权，不过这很自私。”
齐誩笑道，仿佛喃喃自语一般。
“其实我真正希望的是，你的声音被更多人听见，让更多人感动。让我……有朝一日，可以名正言顺地跟你在一起对戏。”