——希望你的声音,被更多人听见。
不是第一次听见别人这么说。
但是，对着现实中的“沈雁”这么说的，只有齐誩一个。
手里的日记不是任何一个剧本，自己并不是在饰演任何一个角色,原原本本的都是他自发写下的东西，毫无遮掩，最真实的他。
即使这样……齐誩还是对他说出这样的期盼。
声音停了一下，不是无话可说，而是声带忽然间失去所有力气。哽住一般。
沈雁的手掌在齐誩指尖划出痕迹的地方轻轻一握。
之后，手渐渐收拢，越收越紧。
或许因为只有一根手指被握住的感觉很滑稽，而且沈雁用力时甚至有些疼,齐誩不由得皱起眉毛冲他笑了笑。
正欲说话，笑容却在两个人目光相触的一瞬间顿住。
背向落地灯的灯光，沈雁脸上的神色他看不清，只知道眉眼垂得很低，似乎在隐隐克制着什么。那双眼中没有半分明亮，又黑又深，像阳光照不进去的一片海，深得看不见底，无形中阻止了想要纵身跳下去的人。
“怎么了？”齐誩愣了一小会儿，回过神来，食指在他手心里缓缓挠了一下，重新挂起轻松的笑容。
沈雁明明什么都没有说，他却能观察出对方情绪上的细微变化。
而且不是一种好的变化。
“沈雁？”莫名地有些担心，齐誩再次低声呼唤，肩膀向上一抬想要起身。这时候沈雁终于有所反应，默默一按让他留在枕头上。
“好了，今晚念到这里。你该睡了。”沈雁合上日记本，俯身低语。
这时候角度稍变，灯光得以趁虚而入，照亮他半边脸庞——看上去并没有什么奇怪之处，依然温和沉静。眼睛里的黑色从海底浮上海面，此时仿佛有了一两点星光，显得没那么黯淡。
现在已经很晚，即使再眷恋他的声音，也不能以牺牲他的正常休息时间为代价。
齐誩点点头，微笑道：“那好，明天我再看一遍。”
沈雁无声地放下那本日记，搁到他的枕边，没有立即起身离开，而是静悄悄地望了齐誩很长一段时间，握紧的手才微微一放，使彼此体温分离。
“快睡吧，我替你熄灯。”沈雁轻声叮嘱。
他从床边站起来，走到落地灯前按下开关，卧室陷入一片黑暗当中，惟有客厅亮着的光隐隐约约透入门缝。齐誩眯起眼睛适应了几秒钟，再度完全睁开时，可以看见对方的轮廓久久立在墙下。
似乎，是不想离开的样子。
其实齐誩也不想让他离开。让沈雁念日记除了想听之外，更重要的是可以争取到多一些相处时间。
虽然他们以后的路还很长，但是今天，他思念的人不再是手机存档中的一张照片或者记忆中的映像，听得见，也碰得到，给过他一个真实的拥抱——温暖得令人上瘾，于是他也像瘾君子那样贪婪地索求。
前段时间吃过太多的苦，对于甘甜的渴望便强烈起来。
“怎么了，舍不得走吗？”掩饰自己心思的最好方法，就是开玩笑似地反问对方。
沈雁没有回答，亦没有动。
“要不，我们可以一起睡啊，反正床很宽敞。”齐誩像一只慵懒的猫微微眯着眼，故意这么逗他。齐誩有一个坏习惯，在明知道对方已经被他问住的情况下，还会忍不住再调侃一句。反正这一句沈雁肯定答不上话。
如他所料，沈雁果然没反应。
这个玩笑似乎开得有点大了。齐誩“哧”地笑了一声，主动替他解围：“说笑而已。快去休息吧，晚安。”
这时，沈雁从阴影中迈出一步，慢慢走回床边。
齐誩以为他只是回来道晚安的，如果他没有突然俯□去，双手撑在枕头两侧的话——
感到枕头整个往下一沉的时候，齐誩反而惊得挺起上身，短促地抽了一口气。
很轻，假如对方不是近在咫尺，应该完全听不见。
可沈雁离他太近，近到脸上的轮廓线即使在光线不足的情况下也能清晰浮现，而且，距离还在一寸一寸缩短，直至呼吸可以直接在两人之间传递，气息吹拂到皮肤上，痒痒的，甚至温度还在。
齐誩下意识躺了回去，膝盖弯起，整个人向后轻轻缩了一下。枕头凹陷得更深，而那两只手臂仍旧纹丝不动。
周围一片漆黑。
灯已经熄了，他躺在床上，而身前这个人的双手正一左一右按在他颈子两侧，是一个无处可逃的局面。
“沈雁……”愕然之下，他干涩地叫出那个人的名字，眼睛都不敢眨。
身上的人像是听见，又像是没听见，只是不动。
“沈雁……”意识到对方可能把自己的玩笑当真了，齐誩终于有些慌，颤声道，“我刚才说笑的。”
与其说害羞，不如说害怕占了上风。
大家都是成年人，而且是成年男人。要说完全没有想过同在一个屋檐下会有什么发展，那肯定是假的。不过在手臂骨折的情况下，第一天晚上就躺在一起，甚至还可能有别的动作，实在……有点超出预期，无法自然而然去接受。
齐誩见他毫无动静，忍不住从被子里抽出一边手，轻轻推了他一下。
手指抵在沈雁的胸口上，是一个明显的抗拒姿势。可能由于过度紧张，手都止不住微微发抖。
身上那个人此时终于动了一下，呼吸一时间停滞，齐誩听不到他传来的任何气息。
接着手上的劲道一松，之前撑住的东西忽然消失，只能在半空中做出一个虚挡的动作——原来，是那个胸膛后退了。
“我知道，”黑暗中，那个低哑的声音传来，带着一丝苦笑，“我知道你是说笑……别害怕，别怕我。”
这么说着，按在枕头上的手随之移开，其中一只转过来，轻轻地贴住齐誩的发鬓，没入一两绺发丝，抚弄，梳理，很小心地安慰着。
齐誩的手愣愣地停留在原处半晌，终于放了回去。
“晚安。”看到他的手收回被窝，沈雁微微地低下眼，沉声道别。笑容有些苍白。
第一次不是隔着网线彼此互道晚安，本来应该是一个很温馨的回忆，可他给这个回忆带来了瑕疵。
双手完全放开，让齐誩可以安心躺着，自己先退后两步，在一个令对方能感到安全的距离内站了几秒钟。然后，他在床前绕了一段远路，选择离床最远的那条路线走向门口。
沈雁离开卧室，轻轻将门阖上，听见门锁“咔哒”一下咬合之后，他有些茫然地从门把上松开手，扶住自己的前额。
其实他刚刚并没有强迫齐誩的意思。
更不会像齐誩提到的那样，真的躺下去。因为他承诺过自己会一直等，等到齐誩点头。
尽管如此，听到齐誩鼓励自己的那些话，心底已经受到触动，又被他一而再，再而三地调侃，临别时忽然产生了亲他一下的念头——只是想亲一下额头，仅仅是这样。
然而事实证明，违背承诺是不行的……自己差点就惹他反感了，不是吗？
想想都后怕，手指也开始发凉。
沈雁默默地甩了几下头，冷静下来，熄灭客厅的灯回到书房内，又在座椅上静坐了一刻钟，终于和衣睡下。
书房的床很窄小，没有多少翻身的空间，他静静地仰躺着，盯住一片空白的天花板。
万籁俱寂的时刻，远处的路灯成为深夜里唯一的光源，隔着围墙送过来一点点隐晦的亮光——可惜这样也无法阻止天花板的白色被黑夜染成灰色。
灰色是梦的颜色，因为回忆是黑白的，而回忆的片断交织在一起，便成了灰。
而人许许多多的梦都是由回忆构成的。
当他不知道什么时候沉沉入睡，那个梦就来了。
久违的梦。梦里的他遁于无形，只是一个简单的摄影镜头，框住眼前所见的一切事物，包括那间封闭在记忆深处的出租屋。
铁制的屋门生了锈，终日紧紧闭着。
这扇门只有早、中、晚各打开一次，正是里面住户上下班以及午休的时候。
贴在门上的一个倒过来的“福”字是过年时在地摊上随意买回来的，做工粗糙，到了夏天已经开始掉色，看上去又破又旧，胶带边缘都已经剥落，在铁板上卷起来。
胶带是他亲手贴的。那时候年纪太小，不知道要怎么弄得对称美观，坐在地上贴了半天还是左一块右一块，歪歪扭扭的好歹粘住了。不过把福字贴上门口的人不是他，是面前看着他摆弄胶带的女人，一开始还在微微笑，直到他爬起来，想要跟她一起出门去贴纸，那种笑容就消失了。
“沈雁，”女人重新蹲□，食指搁在唇上，做了一个“嘘”的动作，“别说话，别出声。”
他看着女人严肃的神情，点了点头，坐回去默默抓起剩下的胶带玩。
女人没有动，又继续道：“回房间玩，不然开门的时候有人会看见你。”
他再次点点头，依言收拾好地面的胶带和小剪刀，装进塑料盒里，抱回卧室，还不忘把门缓缓带上。
这间租来的一室一厅摆设很少，很简陋，不过粗茶淡饭的日子倒也凑合。
女人没有送他去上幼儿园，每天起来匆匆做好两个人的早餐，来不及看他吃完便出门上班，中午午休时会回家一个半小时，期间做好午饭，小憩片刻，下午再次出门直至黄昏归来。
女人不在的时间里，他懂得自己到柜子里找积木搭，找橡皮泥捏，或者找女人给他买回来的小人书慢慢看。虽然没有念过幼儿园，但是她晚上会教他读书识字，时间长了他自己也会看了，通过这些熬过漫长的早上和下午。
家里放着的那只电话很少响，不过有时候会响个不停，女人那时候会坐在一旁，直勾勾地盯着电话，却不肯接。
即使接了，女人也会在提起话筒前叮嘱他一句：“沈雁，别说话，别出声。”
他轻轻点头，很听话地来到墙角下看他的故事绘本。
别说话，别出声。
这是女人时时教诲他的，一旦习惯了这种暗示，即使女人听完电话一个人坐在椅子上啜泣，他也只能静悄悄地看着。
因为他知道，自己如果不经允许擅自说话，女人便会用板尺狠狠打他的手心，疼了也不许哭。
以前曾经哭过一次，大概哭声压不下去，不小心被隔壁邻居听见了。后来隔壁那两夫妇在过端午节时包了几个手制粽子，打算分发给左右邻舍，轮到他们家时，女人叫他赶紧躲回房间，自己还把客厅里小孩子的玩意儿全部收好，这才开门。
他独自一人坐在房门后，一动不动，听着大门处女人和那对夫妇客套地寒暄，聊天，尽量不发出任何声音。
“对了，你们家是不是有小孩啊？”忽然，那位太太好奇地问。
“没有，我是单身。”女人答得很简短，然而声音中已经流露出一丝不易觉察的畏惧感。
“说的也是，你还那么年轻。”那位太太奉承两句。
“咦，可我以前好像听到你这边有小孩子在哭，难道不是你这间屋，是其他住户？”那位先生也笑着接话。不过他的口气很悠闲，并没有跟她较真的意思。
“可能是听错了。”女人硬生生地笑着。
这个意外让他遭遇到懂事以来最可怕的一顿毒打。
用毛巾堵住了嘴，以免再哭出来叫街坊邻里听见，然后用鸡毛掸的杆子狠狠抽，抽得皮都破了，血一直往下流。
“不准哭，不准发出声音！今天险些被邻居揭穿了知道吗！”女人压低声忿忿骂他。
他死死咬住毛巾，无力挣扎，只会噙着泪花机械般地点头。
“以后还这样吗！”女人嘶哑地质问。
他虚弱地摇摇头。自始至终没有发出半点声音，即使拿掉了毛巾，他也只是很低微地小小声抽噎而已。
女人大概是打累了，坐在床边垮下半边身子，眼神幽幽地望着他，卸了一半的妆容看起来如同孤鬼一般，凄厉无比。他自己从地上爬起来，忍着疼一跛一跛地来到她身边，把头埋在被褥里面哭够了，脸上的泪渍都擦掉。女人丢掉鸡毛掸，一把将他搂进怀里，之后哽咽起来。
“沈雁……你要原谅妈妈。”女人跟回放机似地一遍遍重复，“你被发现的话，对谁都不好。知道吗？”
他一脸木然，在她怀里硬邦邦地趴着，纹丝不动。
“总之你记住，别说话，别让他们听见你就好了。”女人的碎碎念像咒语一样，反复在他耳边响起。
只要不说话就好了，明白。
而他想说的话，也没有人会去听的——