第二天，父亲没有像往常一样带着菲菲下楼遛弯，而是睡到了中午，才勉强撑着床沿坐起身来。他的动作比平时慢了许多，每动一下都要顿一顿，像是身体里的力气被昨夜那场发作抽干了。母亲把饭菜端到桌上，他夹了两筷子，嚼了很久才咽下去，吃了几口就又放下了碗。
寇大彪坐在对面，看着父亲那张浮肿未褪的脸，没有说话。
他瞥了一眼墙上的日历——五月中旬，谷雨刚过，立夏未深。上海的这个时节，白天已经开始燥热，早晚却还带着凉意。空气里始终裹着一层散不掉的潮气，闷闷的，压在胸口上，让人喘气都觉得费力。
他推开窗户，把头探出去，深深吸了一口外面的空气。那股潮乎乎的暖意涌进鼻腔，黏腻腻的，一点也不清爽。他心想，这种鬼天气，连自己这个正常人都觉得浑身不舒服，难怪父亲会发病。
他关上窗，重新坐回电脑前。
光标闪了两下，他在搜索框里敲下“癫痫 治疗”几个字，按了回车。
网页跳出来的瞬间，密密麻麻的信息铺满了屏幕。他一条一条往下翻——药物治疗、神经调控手术、生酮饮食疗法……看起来方法很多，每个都说得头头是道。可他越往下看，心越凉。那些治愈率、控制率、五年不复发的数据背后，几乎每一篇文章末尾都跟着同一句话：“目前尚无根治手段，需长期服药控制。”
他不死心，又搜了“癫痫 根治 最新进展”“国外 癫痫 治疗 突破”。翻了几页，看到的依然是同样的结论——这个病，全世界都拿它没办法。有钱人也好，穷人也罢，到了这一步，谁也逃不掉。就算花钱请最好的专家，用最贵的药，但最多也就是控制发作频率，减少发作时的损伤。要说彻底治好，那根本不可能。
他盯着屏幕上那行字，继续试着换几个相关词搜索，可当他在搜索框再次输入“癫痫” 二字时，词汇下自动跳出了关联词，“癫痫病怎么治疗”“癫痫病遗传”……直到“癫痫 猝死”这个词组合在一起出现，他的心猛然一紧。
他点进去，页面跳出来的内容让他瞳孔微微收缩。那些医学术语他看不太懂，但“癫痫猝死”“发作时窒息”“意外死亡”这些字眼，像钉子一样扎进他的眼睛里。
他逐条往下翻看，越看胸口越是发闷。他心里早就知道这种病存在猝死风险，可亲眼看见页面上刺眼的文字，后背还是窜出一层冷汗。
他松开鼠标，后背抵住椅背，僵在原地许久不动。
从前他不是没有脑补过最坏的局面：万一父亲某次发病，再也缓不过来该怎么办？只是每回这个念头刚冒出来，他都强行压下去，不敢再去多想。
寇大彪重新坐回电脑前，点开游戏，想借着对局的紧张节奏驱散脑子里纷乱的思绪。屏幕亮起，游戏角色在场景里来回穿梭，眼花缭乱的画面晃了片刻，他忽然一阵反胃，胃里翻江倒海。
父亲发病时的模样不受控制地闯进脑海：双眼上翻，四肢不受控地剧烈抽搐，白沫顺着嘴角往下淌，喉咙里挤出含糊浑浊的异响。
寇大彪猛地甩开鼠标，伸手直接关掉显示器。漆黑的屏幕映出他失神的模样，他呆坐几秒，起身拎起墙边那台钛合金折叠车，眼下只有出门吹吹风，才能压下心里堵得发慌的窒息感。
寇大彪拎着车下了楼，展开车身，跨上去，脚下一蹬，车子便滑了出去。
下午的太阳不算大，被一层薄薄的云遮着，光线柔和了许多。他没有目的地的概念，只是凭着感觉往前走——遇到红灯就停，绿灯亮了就走，左转右转全凭直觉，不去想这条路通向哪里。马路上车来车往，喇叭声、引擎声、路边店铺的广播声混在一起，嘈杂得很。可他骑在中间，反而觉得心里安静了下来。那些声音像是隔了一层什么东西，进不到他脑子里去。他只需要看着前方的路，踩着踏板，保持平衡，其他的什么都不用想。
不知不觉间，他发现自己骑到了苏州河边。
北苏州路河边铺着沿河步道，护栏隔开马路与河岸，里面一片开阔步行区域。岸边隔不远就摆着流线型长椅，直面河面。他把折叠车收拢拎好，沿着步道寻到一张空椅子坐下，将车子斜靠在椅旁，从兜里摸出烟盒，抽一根叼住，点火点燃。
烟雾被河边的风吹散，往东边飘去。他靠着椅背，望着眼前的苏州河。河水泛着灰绿色，缓缓地往一个方向流淌。对岸是成排的老建筑，被水流揉碎了倒映在水面上，又拼起来，又揉碎了。不远处外白渡桥的铁架横在河面上，桥那头是外滩一带鳞次栉比的楼群。
他什么都没有想，起身站到了隔离栏边，看着河水流淌。风吹过来，带着河水的腥味和初夏的潮气。烟烧到了尽头，烫了一下手指，他才回过神来。
远处，东方明珠塔在薄薄的云层下露出上半截，灰蓝色的玻璃幕墙反射着午后柔和的光线，塔尖隐在云里。外白渡桥的铁架横在河面上，车流从桥上碾过，发出沉闷的轰鸣声，偶尔夹杂几声喇叭。桥两侧的人行道上，游客举着手机拍照，一辆辆电动车从缝隙里钻过去，步履匆匆的行人低头看着手机，谁也不多看谁一眼。
寇大彪垂着眼，一根接一根地点烟。
动作机械又麻木，抬手、含住、吸气、吐烟、弹灰。风卷着烟雾四散飘走，没留下半点痕迹，也压不住心底淤积的沉闷。
脚边的烟头越积越多，零零散散落了一地，他就这么靠着栏杆，放空了很久很久。
“喂！”
一声粗粝的喊声骤然从身后炸开，猛地将寇大彪从死寂的失神里拽了回来。
他肩膀轻轻一颤，缓缓转过头。
身后站着个胡子拉碴的中年男人，头戴骑行头盔，脸上扣着一副运动墨镜，膝盖绑着专业护具，一身完整的骑行装束。男人上前一步，自来熟地抬手拍了拍他的肩膀，力道不轻不重。
寇大彪视线下意识往下一扫，盯着地面散落的七八个烟头，心头一紧，第一反应以为是巡逻保安过来追责。看清对方这身打扮后才松了一口气，但眉头还是皱了起来。
“干嘛？有事吗？”他没好气地应了一句。
男人没接他的话，目光越过他，落在他腿边那辆折叠车上，眼神里带着打探的意味：“兄弟，你这辆车多少钱？”
寇大彪愣了一下，随即在心里冷笑了一声。骑了这辆屌车半年，今天总算遇到一个人来问价了。可现在卖什么？他已经决定自己买下来了。
“几千块。”他随口应了一声，转过身去，又点燃了一根烟。
“几千块？不可能吧兄弟？”男人语气里带着明显的疑惑，说着就伸出手，想去摸那辆车的车架。
寇大彪猛地转过身，一把抓住男人的手腕，板着脸瞪着他：“你他妈的干嘛？多少钱跟你有关系吗？老子没心情和你搭讪，给我有多远滚多远。”
男人被他这一下弄得愣住了，连忙缩回手，脸上堆起歉意的笑：“不好意思，兄弟。”说着从口袋里掏出一包烟，抽出一根递向寇大彪，“是我也想买一辆这样的钛合金折叠车。”
寇大彪看了他一眼，接过烟，瞄了一眼——中华牌。他把烟夹到耳朵上，语气缓和了些许：“钛合金，看来你也懂行的咯？”
男人搓了搓手，语气里带着几分恳求：“那这车到底多少钱买的？我前面看了半天，上面没有牌子，只看到变速器是禧玛诺。”
寇大彪吸了一口烟，缓缓吐出烟雾：“我们公司是生产钛产品的。这辆车是陕西宝鸡源头工厂造的。”他顿了顿，“你如果要买，我可以帮你联系。不过价钱的话，你可以现在网上搜搜看。”
“那我可以仔细看看你这辆车的车架吗？”男人的语气放低了一些，带着点小心翼翼的试探。
寇大彪看了他一眼，点了点头：“可以。”
男人蹲下身，目光落在车架的焊接处，用手指小心翼翼地摸了摸焊缝，又沿着接口捋了一遍。他一边摸一边自言自语：“看来国产现在做得真不错，这焊道走得匀净，没有砂眼，只是现在网上买不到。”说着，他两手轻轻一提，把整车掂了掂，“确实很轻，应该是钛合金的。”
他把车轻轻放回地面，站起身，拍了拍手上的灰，看向寇大彪：“兄弟，就你这辆吧。我看中了。你就实话实话说，开个价吧。”他朝不远处长椅边努了努嘴，“我也是玩折叠车的。”
寇大彪顺着他指的方向看过去——长椅边确实靠着一辆折叠车，车身小巧，轮廓跟他这辆有几分相似。
“哦，我知道了。”
男人快步走过去，把那辆折叠车拎了过来，熟练地展开车身，架在地上。那是一辆经典的英式折叠车，墨绿色的钢架，表面覆盖着均匀的烤漆，在午后的光线下泛着温润的光泽。车架横梁上印着一行白色的字母——bRomptoN。前后挡泥板、链条罩一应俱全，轮胎比寇大彪那辆略粗，整体气质精致考究，像是一件被精心养护的工具。
寇大彪低头瞄了一眼，心里暗暗有了数。这车他认得，网上看过，英国货，钢架，一万五起步。眼前这位主，舍得花一万五买辆钢架车，经济实力显然不差。
他正盘算着，男人抬手指了指苏州河岸边远处一栋高层住宅：“我就住那里高层，刚回国，也没什么爱好，就是骑骑车。”
“哦，挺好的。”寇大彪应了一声，把夹在耳后的那根中华烟取下来，点上，吸了一口。烟雾从鼻子里缓缓溢出，他脑子里快速转了一圈：一万五的钢架车都买了，钛合金的卖他三万，说不定……
“到底多少钱？兄弟，你放心，我不会乱还价的。”男人也点燃了一支烟，语气里带着一种决定后的从容，像是已经在心里做好了准备。
寇大彪心里继续泛着嘀咕。他这才猛然想起，自己早就把这辆车挂在闲鱼，标价一万八千八百八十八。可看着对面男人迫切的目光，他知道自己不能再拖了。
“是这样的。”寇大彪拿出了自己的手机，“既然你是懂行的，我也不和你废话了。”他打开闲鱼App，点开那辆车的链接页面，“你看，这车我网上挂着，一万八千八百八十八。”他说着将手机递给男人看。
男人接过手机，低头看了一眼屏幕，连忙掏出自己的手机：“哦，那可以。”他在屏幕上点了几下，抬起头，“那我们就走闲鱼交易吧。”
寇大彪原本还在等着男人的砍价，谁知他低头一看手机，屏幕弹出商品被拍下的提醒，订单状态变成了“待发货”。
“你看，我们现在人都在，正好线下交易。我钱已经付了，咱们再检查一遍车，我直接点确认收货，钱马上就能到账。”男人说着，把手机屏幕翻转过来给他看。
寇大彪点了点头，声音平淡：“哦，没问题。”他站到一旁，看着这个大胡子蹲在地上，仔细检查那辆钛合金折叠车——摸一摸焊接处，转一转车轮，捏一捏轮胎，动作细致得跟做质检一样。
他心里一时五味杂陈。男人这么痛快，他半点没觉得自己占了便宜。反倒这笔钱来得太快，快得让人心里不踏实，特别不真实。
按道理他该开心，可他一点高兴的感觉都没有。
他自己也搞不懂是怎么回事。明明结果比预想的好太多，车顺利卖掉，还能赚八千多，远超他一开始的期待。可他站在原地，看着别人上手摸着这辆陪过自己的车，心里怎么都高兴不起来。
他低下头，又抽了一根烟点上。