“孩子叫什么？”
老太太想了想。“不知道。你爷爷没问过。”
何晨光觉得这句话里有东西。不是不知道。是不想知道。
“奶奶，宋怀礼说周蕙兰手里有一份东西。是何卫国临死前留给她的。”
老太太的手指在杯沿上划了一下。
“什么东西？”
“不知道。宋怀礼也没说清楚。”
老太太沉了一会儿。
“晨光，你爷爷那本记事本你看过没有？”
“没有。在我爸手里。”
“记事本最后十几页，你爷爷写了很多名字和车牌号。有些名字后面画了叉，有些画了圈。画叉的是死了的。画圈的！”
“是还活着的。”
老太太点头。“你爷爷走之前那半年，身体已经很差了。他每天晚上不睡觉，坐在书房里翻那本记事本。有一天他跟我说了一句。”
“什么？”
“他说，卫国当年做了一件事，他到现在也没弄明白。”
何晨光抬头。“什么事？”
“卫国签字那天晚上，回到住的地方之后，给一个人打了电话。那个人不在桌上，不在名单里，跟南院那帮人没有任何关系。你爷爷查了很多年，不知道卫国为什么给那个人打电话。”
“那个人是谁？”
老太太看着他。“你爷爷也没查出来。他只知道电话打到了贵州。”
何晨光的手在桌下攥了一下。
贵州。
何卫国签字那天晚上，给贵州打了电话。后来他被送去西南，在那边娶了一个贵州女人。
这两件事之间有没有关系？
“奶奶，周蕙兰的娘家在贵州哪里？”
“你爷爷没查过。”
“您呢？”
老太太看了他一眼。“我查过。”
何晨光等着。
“安顺下面一个镇。镇名叫普定。周家在当地开过一个小纺织厂，后来关了。”
何晨光把这个地名记下来。
“奶奶，您查这些，爷爷知道么？”
老太太端起杯子喝了一口茶。
“你爷爷这个人，什么都要自己查。可有些事，他抹不开面。卫国是他弟弟，他亲手送走的。卫国后来的日子过成什么样，他不忍心看。”
何晨光听出来了。爷爷不去查，奶奶替他查了。
“所以周蕙兰那边！”
“我派人去看过一次。”老太太说，“十二年前。”
何晨光等着。
“去的人回来说，周蕙兰在镇上开了个杂货铺。孩子在县城读中学。日子过得紧巴巴的，但人精神头还行。”
“您没跟爷爷说？”
“说了。”老太太放下杯子，“你爷爷听完，说了两个字。”
“什么？”
“不管。”
何晨光坐在那里，一时没吭声。
不管。
爷爷亲手把弟弟送走了，送到死。弟弟的老婆孩子在贵州过苦日子，他说不管。
这两个字说出来轻飘飘的，搁在心里不知道有多重。
“奶奶，我去一趟贵州。”
老太太看着他。
“你去干什么？”
“找周蕙兰。看看何卫国留给她的东西到底是什么。”
老太太没马上答应。她把拐杖从椅背上取下来，搁在手里转了一下。
“你去可以。但你得记住一件事。”
“您说。”
“周蕙兰这个人，三十多年没跟何家有过任何来往。你过去敲门的那一刻，你代表的就是何家。何家当年把她男人送走了，现在她男人死了，何家的人上门。你想想她会怎么想。”
何晨光把这句话在心里嚼了一遍。
“我知道了。”
“你不知道。”老太太说，“你只是听懂了。到了她面前，你才知道。”
何晨光站起来。
“奶奶，那两个车牌号下面写的棺字，您知道是什么意思么？”
老太太拿着拐杖的手停了。
她抬头看何晨光，眼神跟之前不一样了。
“你爸告诉你的？”
“对。”
老太太把拐杖往地上戳了一下。
“棺不是棺材的意思。”
何晨光没动。
“你爷爷年轻的时候打仗，有个暗号。送棺，就是送命。那两个车牌号下面画了圈写了棺——”
她顿了一下。
“是你爷爷给这两个人判了死刑。”
何晨光的后背一阵凉。
“可爷爷没动手。”
“他没来得及。”老太太说，“记事本最后一页的日期，是他走前一个礼拜。”
何晨光站在那里。
爷爷走之前七天，还在给人判死刑。这些年他以为爷爷最后那段时间是在安安静静地等死。
不是。
爷爷在赶时间。跟宋成舟一样，跟西北老三一样。所有人都在赶。
他往外走。走到门口的时候，老太太在后面说了一句。
“晨光。”
他回头。
“那两个车牌号对应的人，一个姓蒋。”
何晨光整个人定住了。
“蒋？”
“小蒋他爸。”老太太说，“你爷爷要杀的人里面，有他。”