何晨光把那个字在脑子里翻了好几遍。
棺。
三个车牌号，第一个是西北老三四年前去见宋怀礼时用的车。另外两个下面画了圈，圈里写了个棺字。
“爸，这个棺是什么意思？”
何卫东没回答这个问题。他说了另一件事。
“宋怀礼刚才跟我说的最后一句话，是让我去找一个人。”
“谁？”
“他说，你要想知道那两个车牌号是什么意思，去问何卫国的老婆。”
何晨光愣了。
何卫国有老婆？
“叔公不是一个人死在西南的么？”
“一个人死的，不代表没结过婚。”何卫东说，“你爷爷把他送去西南的时候，他已经有家了。女方不姓何，姓周。孩子当时三岁。”
何晨光坐在车里，脑子里的信息一下子多了一大块。
何卫国有老婆，有孩子。在西南待了三十多年，死了。老婆还活着。
“她在哪？”
“宋怀礼说在贵州。具体地址他不知道。但他说周家那个女人，手里有一份东西，是何卫国死之前交给她的。”
“什么东西？”
“宋怀礼没说。他只说了一句——何卫国死之前跟她说过一句话，说这东西是他这辈子做过的唯一一件对的事。”
何晨光把手机换到另一只手。
“爸，您信宋怀礼么？”
何卫东停了两秒。“他快死了。快死的人不说真话的，也不多了。”
何晨光没再问。
“爸，那您现在——”
“我先回49城。南方的事交给启强的人善后。马旧的遗体，让当地先封存，等马新来处理。”
“好。”
“晨光。”
“在。”
“你去查何卫国的老婆。”
何晨光应了一声。挂了电话，他跟司机说，回大院。
车到大院门口，他没进去。站在车边给徐芦打了个电话。
“徐叔，帮我查一个人。何卫国的妻子，姓周，可能在贵州。何卫国死的时候户籍在西南，从那边查婚姻登记。”
徐芦那头顿了一下。“何卫国结过婚？”
“结过。有个孩子。”
徐芦嗯了一声，没多问。
何晨光挂了电话，往老太太院子走。
何启强已经不在了。廊下的烟头被保姆扫干净了，地上湿漉漉的。
何晨光进屋。
老太太正在翻那本旧相册，翻到何卫国那张合影那页，手指按着没动。
“奶奶。”
“回来了。”
“马新那边说了。”
“他怎么样？”
“没哭没闹。让我走了。”
老太太把相册合上。“那就行。”
何晨光在桌边坐下，犹豫了两秒。
“奶奶，何卫国叔公有老婆？”
老太太的手在相册封面上停了一下。
“你爸跟你说的？”
“宋怀礼跟我爸说的。”
老太太没说话。她把相册推到一边，拿起桌上的茶壶给自己续了半杯。
何晨光看着她的动作。这种不说话先喝水的习惯，他这几天见多了。老太太每次遇到不想马上回答的事，就先喝水。
“奶奶，您知道这个人？”
“知道。”
“她姓周？”
“姓周。周蕙兰。”老太太放下杯子，“娘家是贵州的，你叔公到了西南之后认识的。你爷爷不同意这门婚事。”
“为什么？”
“因为你爷爷觉得，卫国这辈子已经完了，不该再拖一个女人下水。”
何晨光没接。
“可卫国不听。”老太太说，“他在西南那些年，跟家里断了联系，你爷爷的话传不到。等你爷爷知道他结婚了，孩子都会走路了。”