学生自带口粮以后，井研中学的学生就餐，采取了特殊的形式：学生带吃的来蒸，每人每月交两元钱的蒸饭费。一人一个缸子，多数是四寸多高的瓦罐子，也有用大瓷盅的，还有用小瓷盆的，里面装什么，装多少，加多少水，可就是自行其是了。廖文刚吃了早饭，就把自己的瓦罐子拿到宿舍，解开放在床上的米口袋，抓了两小把米，放上两个不大的红苕，就转身要往厨房去。住在对面下床的殷德友也端起自己的缸子，说：“我们一路去。”殷德友看了一眼廖文刚的缸子，说道：“米，太少了吧？”廖文刚正想找个理由来搪塞，殷德友早把自己的饭缸子放在床上，把廖文刚的饭缸子抢在了手里，从自己的口袋里抓了两把米进去。廖文刚说：“那怎么行！”殷德友说：“怎么不行？同学之间，就是弟兄。我家里都是强劳力，粮食有吃的，就是没有钱。”廖文刚说：“我家里没有劳动力，粮食少，不敢多吃。”殷德友说：“粮食，我负责，你要吃饱。”廖文刚说：“好，我伯伯寄钱来，我们就一起用。”他们两人到了厨房，厨房里挤满了来蒸饭的同学，他们淘了米，加上水，在罐了子里放上一块写有自己名字的小竹片，把瓦罐子放到厨房宽大的灶头上，就朝教室那边去。食堂外的两条路上、操场里，都是来蒸饭的同学，他们拿着饭缸子络绎不绝地向厨房涌来。
虽然学生自带口粮了，但下乡劳动，还是没有减少。又到了秋收大忙季节，井研中学全校师生，都分到各地挖红苕，种小春。六三高一班由魏文光、李素文等老师带领到火神坳挖红苕。被大队安排住在发展小学旁边的蚕房里。这里曾经喂过蚕子，摆着许多簸箕。屋里虽然打扫过，还是有一股浓浓的气味。
师生们都早出晚归，拿出最大的干劲劳动。但是，挖红苕的进度还是不快。这天，大队长召开了带队老师和生产队长会议。大队长说：“我们大队，还有近一百地的红苕没有挖，我们一定要要发扬大跃进的精神，加快收种速度，你追我赶，争取在雨季来临前，把红苕挖起来，把小春种下去。大队决定，分给师生十亩地的红苕，争取五天内完成。”晚上，在这间蚕房里，点着煤油灯，魏老师、李老师召开班委、团支部干部会。田俊祥当时担任井研中学团委组织部长，也应团支部书记董伯才的邀请参加了会议。会上魏老师传达了大队干部会议精神后说：“希望干部同学，想想办法，怎样调动同学的积极性，加快挖红苕的速度。”董伯才说：“可以把组分得再小一点，两个人一组，一个人挖，一个人捡。挖的累了，就和捡红苕的交换。”田俊祥说：“我建议，来一个比赛，挖的红苕，每天过秤，评出挖得最多的，进行表扬。”大家经过讨论，都认为，这两个办法可行。于是，魏老师召开全体师生会，传达了会议精神。
第二天，师生两人一组，展开了挖红苕竞赛。同学们虽然长期不能吃饱，心有余而力不足，但是有了竞赛的气氛，有了不甘落后的精神，山头上也真有了“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”的气势。到了收工的时候，董伯才、田俊祥、杨见明、尹洪林，就一组一组的称。这个办法，果然极大地提高了秋收的速度。
过了四天，田俊祥和她一个组的卢翠华说：“挖红苕已经接近尾声了，我们要珍惜这个锻炼的机会。”卢翠华问：“你有什么打算？”田俊祥说：“我想鼓足干劲挖一天，看能挖多少斤。”卢翠华说：“行，你挖多少，我负责捡多少。”第五天，吃过早饭，田俊祥扛着一把板锄、卢翠华挑着一担小箩筐上山了。她们找到了一块山坡地，大约有四五分。田俊祥就弯着腰，手握着距离锄头不到一米的地方，猛挖起来；这样挖，锄举得不高，全靠手臂和腰的力量，速度比高举着锄头挖要快些。只见锄头光闪闪，落地唰唰响，红苕一窝一窝地滚了出来，卢翠华马上伸手捡起，摘掉红苕把，扔进箩筐中。干黄的红苕厢，不断地变成了一片湿漉漉的空地。田俊祥先是感到腰酸，后是感到臂软，但她咬紧牙关，心里自己给自己鼓劲：你是团员，你是团委干部，必须带头！必须给同学作出榜样。她只是利用举锄的时间喘一口气。卢翠华差不多又说：“田俊祥，我来挖！”田俊祥总是这样回答：“我都21岁了，我行！”
整个上午，田俊祥一个人挖完了这块地。到吃午饭时，虽然已经精疲力竭，但一吃完饭，田俊祥觉得自己的劲儿又来了。师生们中午只休息了一小时，又上山挖红苕。田俊祥又和卢翠华找了一块地，田俊祥又拼命地挖起来。她感到腰疼臂酸了，就咬咬牙；她感到头有些昏了，就伸手摸一摸头。直挖到晚上收工时，董伯才来过秤。董伯才和尹洪林一看，惊奇地说：“这么多啊！”田俊祥笑笑。他们一箩一箩地秤，尹洪林算了算，说：“九百九十斤！”“田俊祥放挖红苕卫星了！”田俊祥这时才感到天旋地转，软软地倒在了地里。卢翠华大喊：“田俊祥累倒了！”同学们都朝这边围过来。只见田俊祥脸色煞白，已经不省人事。魏老师闻讯，立即派人把田俊祥送回井研，送到了县人民医院。刚抬到县人民医院，田俊祥就醒过来了：她问：“你们抬我干啥？”“你刚才昏过去了。”田俊祥立即坐起来说：“把我放下，我已经好了！”同学们把她按在担架上，说：“你不要命了！找医生看看再说，这是魏老师和李老师说的！”田俊祥只得进医院，请医生把了脉、打了针，开了药，才又和同学们一同回到了火神坳劳动工地。
一九六一年冬天的一个星期六，廖文刚先到大哥那里去，一个木工师傅说：“你大哥临时到高滩去了，那里供销社有个工人病了，他去顶替几天。”廖文刚只得往研经断桥大队的家里走。走到家门口时，肚子已经饿得巴着背了。竹林里只能看见灰麻麻的暮色从四面八方涌来。他到了院子里，院子里寂静得令人奇怪，他喊了一声“妈”，没有回音。他又喊了两声，还是没有动静。他见房门并没有锁，就推门进屋，几间屋子都看了看，家里人踪影全无。他又到廖发祥家去看，一个人也没有，只有一只小猫，饿得咪咪地叫。人都到哪里去了呢？找不见人也得找点东西吃呀，他回到屋里，翻箱倒柜地找，真是家徒四壁，什么可吃的东西也没有。只是床上的破被盖还在，缸子里，还有半缸子水。他最后蹲下身子，揭开了酸菜坛盖子，伸手下去一探，冰冷的酸水里，并没有什么撞手的东西，他慢慢地捞，终于有了收获，捞着六片只有小拇指大的萝卜皮。他把它们一一放进嘴里，送下了肚子。幸好，灶头上还有半碗盐，他又舀了一碗冷水，加上些盐，用竹筷搅了几下，喝进了肚子。他心里忐忑不安，这一屋的人，都到哪里去了？他打开后门看了一会儿，阳沟、竹林，暮色，有几只老鼠，在阳沟里梭，见了人也不躲。天渐渐黑下来了，有火柴，没有油，没有灯，他只好舀冷水来洗了洗手脚，便上床睡觉。
他一个人睡在床上，再怎么都睡不着。人都到哪里去了？找不见大人，明天从哪里拿粮食和钱？他越想越睡不着，越睡不着，肚子越饿得慌。要到天亮时才朦胧地睡去。他看见父母亲和弟妹们都围着一大甑子饭，在舀饭吃。他正想吃，手里便有了一大碗。他正津津有味地吃，只听“咚”的一声，便吓醒了。土墙上被老鼠弄下一团泥块，掉在桌子上了。已经满屋通明，他起床一看，太阳已经老高了。他围着屋子转了一圈，这才想到了地里，到地边一看，还长着青菜，就摘了些青菜洗了洗，煮好，放上些盐，算是吃早饭。
吃了青菜，他还不能马上去学校，学校只有自己去交了蒸饭费，有粮食拿去蒸，才有吃的。他走出家门，要找邻居问问家里人的情况，不由自主地到了王玉容的坟地里。坟上已经野草青青。玉容的音容笑貌，像电影似地在他脑际一个镜头一个镜头地放映出来。这样鲜活的少女，真的就这样永远地去了？这也许是在梦境里吧？“是文刚呀？快屋里坐。”一个熟悉的声音，打断了文刚的思绪，他扭过头来一看，瘦高个子，斑白头发，褴褛衣衫，满脸慈祥，原来是玉容的母亲，于是喊道：“伯母好！你知道我们房子里的人都到哪里去了吗？”王大娘说：“你们一家，都到松峰去了，那里有活路，家里又没吃的，你父亲、二哥，都去了，你妈和弟弟妹妹也去了。”廖文刚问：“那廖发祥一家怎么也没有人？”“廖发祥病得厉害，可能都去照顾他去了。”王大娘认真地看着廖文刚的脸，廖文刚说话还是做起很有精神的样子，他知道玉容母亲，也不可能有多余的粮食，只得告辞而归。
廖文刚又回到空房子里，到处看了一遍，玉容的母亲进院子来了，她说：“我给你带了点吃的来。”他手里用巴叶包着一团东西，黑糊糊，油亮亮的，廖文刚接过一看，是两只熏过而烧熟的老鼠。廖文刚真是喜出望外。连“谢谢”都没有说，就放进了嘴里。王大娘说：“老鼠很多，我就想了个办法，在水缸的边上用绳子在四周围拴上笋叶，临水的一边，突出两寸多长，然后折断，再扶起，放一粒米，老鼠见了米，就要跑向前，一跑就跌进缸里，爬不起来，我就用火钳夹住，没入水中，每晚上，我要抓住四五只。这样，我和王少午才没有饿死，也没有得肿病，”廖文刚吃完，才说：“太感谢你了。”王大娘说：“谢什么，你和玉容是好朋友。我的玉容不在了，看见你就像看见了我的女儿。”
廖文刚辞别了玉容母亲，腰无分文、也没有一粒粮，还是向井中校走去。粮食还好办，殷德友曾说过，他多带些来。但蒸饭还得要钱，廖文刚没有钱，殷德友也没有钱，他在想怎么办，向老师借，还是向同学借，或者到高滩找大哥，他拿不定主意。虽然拿不定主意，他还是继续往前走。不走，就更没有办法。他知道这个班有几个同学，一直在边读书，边用星期天的时间去参加劳动挣钱。他后悔自己已经错过了这个星期天，他又笑自己，哪里能未来先知，预料到这次回家会是这样的呢？他想到了，最现实的方法还是去向初中的班主任刘真老师借钱。
廖文刚低着头走进了大街，身上不名一文，肚子里虽然有了两只老鼠和青菜，但晚饭还没有着落，已经有了流落街头的恐慌。到了学校门口，他还是高昂着头进去了。他到了刘真老师的宿舍前，见夹竹桃长得茂盛，刘老师紧闭着窗户，窗户上还糊着白纸，但他没有勇气敲门，他知道刘真老师多病，工资只有36元5角，未必就有余钱借人。他在刘老师门口站了片刻，又悄悄地离开了。他又到了毛老师的门前，他想到毛老师工资更低，每月只有24元钱，站了一会儿，还是轻轻地走开了。他走到了总务处，他决定求总务处挂个账。同学们都排着长队，他站在队伍外面等，直等到晚饭钟响了，同学们全走了，他才贴近了窗口：“胡老师，我这次回家没有拿到钱和粮，可不可欠一个星期。”胡老师还没有置可否，旁边正在埋头写字的曾流川老师说：“廖文刚，我借给你，我给你说过了，我和你父亲是老朋友。你很努力，表现好，很不错的。有困难，找我。”曾流川老师，大约已经六十余岁，高高的个子，走路时，腰板挺得笔直，脸却和蔼得像一位大娘，廖文刚说：“曾老师，那就谢谢了。”胡老师说：“这样更好，免得我记账，如果真有困难，我这里短时间也可以欠的。”廖文刚向曾老师借了5元钱，给自己和殷德友交了菜钱和蒸饭费，这才结束了最为艰难的日子。
到了1962年豌豆成熟的季节，一个星期六，廖文刚和殷正清、殷德友、曾翠香、王绍泉一路，走出校门，经过灰山桥，石龙桥，往家里走，一路上，豌豆已经饱满，胡豆将要扯完了。到了殷家河，殷德友说：“明天，我等你们，喊我一路走。廖文刚，你就少带粮食。”大家都说：“好，要等我们哟。”殷德友便没入了竹林中。到了庙子井，王少泉到家了，到了洞府山，曾翠香也分路了，只剩下殷正清和廖文刚。还有十几里路。
这一路，都是稻田，水稻已经转青了，水清沏得能看清黄泥里栽秧时留下的的脚印。到了殷正清的家门口，两人分手后，廖文刚沿着断桥河继续前行。这里有一座断桥，挨殷正清家这一边，还剩有半截桥，桥面有五六尺宽，而挨廖文刚家那边，则只剩了残缺不全的桥墩和堆满乱七八糟石块的滩头，枯水季节，人可以涉水过河；涨水天，这里就急流奔湍，涛声如雷。
据大人们讲，断桥河有这么一个传说：桥工们把大桥修好了，正在举行踩桥仪式，这时，一位花容月貌的美少女走上了桥头，要过桥去。人们把她拦住，说，踩桥的时候，有女人走过，不吉利。其中一个爱说笑话的桥工说：“大姑娘想过桥，脱了衣裳裤子，就让你过。”一些乡民们也附和着吼。这时那少女一声：“哼！”举起左脚向桥上一蹬，桥便轰然一声垮了半截，女子也不见了。从此以后，在这条河上修桥，修好就垮，这条河原名石稳河，后来就改名断桥河了。这里离廖文刚的家还有二三里，山背后就是邱家祠，也就是廖文刚读初小的断桥小学。廖文刚沿着河边，走着，走着，忽然听见对面山上在喊：“抓贼啊！”在夕阳下，山梁上，正有四五个人在跑。这些人的前面还有一个人，背上背着什么，也在跑。看去真像一些剪影。这座山就在廖文刚家的对面，山梁东边属断桥六队，山梁西边属于断桥三队。前面跑的人，已经没有了背篓，但后面追的人已经和那个人融成一堆了。廖文刚看不清楚究竟是男是女，也看不清是谁。
廖文刚穿过竹林，走向院子，先见到院坝外的一群小鸡，比鸡蛋大不了多少，毛绒绒的很是可爱。这可是好几年没有见过的了，他正想逗小鸡玩，忽然发现这座房子里的人都在院坝里，神色很焦急，正在议论纷纷。廖文刚有些诧异，见过了母亲和弟妹，向廖发祥一家问过好。只听母亲说：“你们几弟兄得马上去人。”廖文刚问：“出什么事了？”他母亲白翼坤，似乎不好开口。只听万大嫂说：“曾淑琼去偷了三队的豌豆，被逮着了。”廖文刚说：“我远远地看见，就是看不清是什么人。得去人，去向人家承认错误。”曾淑琼的丈夫不敢去，他说：“我怕把我一起抓来吊起，我还没有法子。”廖文刚说：“曾淑琼，怎么会去偷？”廖发祥说：“我经常叫她不要顺手牵羊，哪晓得今天，背着大背篼去偷。”万大嫂叹了口气说：“公共食堂不办了，各家各户自己煮饭吃，现在分的那点粮食只够吊命。自留地刚种起，曾淑琼也是不省事的，这种年月，生什么娃儿嘛，白儿又正在吃奶，一个喂奶的女人，那点东西，怎么够她吃嘛！”白翼坤说：“干脆，我们大家一起去。”廖发祥一家还在迟疑。白翼坤说：“得赶快去，现在的人，吃的就是命根子，人是饿怕了的、饿疯了的，去迟了，就没命了。”他们一家人，这才下定了决心，去断桥三队。
白翼坤眼睛不行，走在后面，廖发祥家的人走在前面，廖文刚和弟妹们走在中间，差不多又跑回来照顾一下眼睛不好的母亲。
他们到了三队，村口一棵很大的核桃树上吊着曾淑琼。周围围满了三队的男女老少。扁担、竹棍、石块、泥块，都在朝她身上落。周围还不断有人吼：“打死这个贼婆娘！”“石包山上的东西被偷来没有什么了。原来是这个贼婆干的。”曾淑琼没有叫，血从脸上、背上、腿上、肚子上渗出，嗒嗒地往下滴。棍子扁担落在身上，只是摇摆一下。万大嫂大叫着：“不要打了！求求你们不要打了！”三队的几个社员吼道：“贼娃子不打死，就还要偷！”白翼坤赶过来了，她穿过重围，站到了吊着的曾淑琼身边，大声说：“不要打了！看在我白翼坤的面子上，饶她这一次，她是我的侄孙媳妇，有个娃儿，才半岁，要喂奶。你们恨贼娃子，这是对的，她也是没有办法，你们想想，一个喂奶的女人，那点吃的够吗？”
白翼坤讲话的时候，那些人停止了攻击。这个队的人，都认识白翼坤，她当过妇女主任。有人狂吼道：“照你这么说，她偷我们的豌豆，还有理了？”廖文刚大声说：“我是白翼坤的儿子，井研中学六三高二班的学生。偷东西，是最逗人恨的，廖家的向你们赔礼道歉了！”廖文刚向大家深深地鞠了三个躬。一个五六十岁的老大娘说：“人家既然这么说，就放了她！”一个三十来岁的男人说：“要写个保证，如果再逮住，就只有打死！”白翼坤说：“那就感谢大家给我这个面子。廖发祥，快来取人。”廖清华把树子上缠的绳子解开，廖家来的其余的人都来接住，曾淑琼被放下来了，一下瘫在了地上。他丈夫廖清华解掉她身上的绳子，大家抱来放在他背上，大家簇拥着往家里背，曾淑群的血流了一路。白翼坤谢过三队社员，由廖文刚给曾淑群代写了保证书，交给了三队队长。
这时，月亮已经升起，惨白地挂在山头。廖文刚母子二人走出了三队的圈子，白翼坤才说：“作孽啊！曾淑琼还在奶孩子！这是缺粮引起的悲剧。曾淑群的姐夫李成章，被打死在稻田里，还有王玉容祖孙三人，廖云帆夫妇、廖贞祥夫妇、廖瑞明夫妇、廖文池都是这几年饿死的。唉，‘衣食足而知礼节’，为什么要搞成这样子！”廖文刚见了许多的血和泪，想得很多，但他总觉得，暂时困难，总是会过去的。他安慰母亲说：“青菜种起了，就会逐渐长高；小鸡养起了，就会逐渐长大。有了这样惨痛的教训，人也会越来越聪明。”他母亲白翼坤说：“你就只会想好的！”廖文刚说：“问题已经出现了，困难已经存在了，只是唉声叹气有用吗？要吸取经验教训，还要鼓舞士气。大家动手，大家想办法，才有出路。”
他母亲说：“也是这个道理，十声埋怨，不如一天实干。看我的菜、鸡、养好了，我还要喂兔子。现在不办公共食堂，恢复了一家一户自己开火，有了自留地，可以搞副业，许多问题，就很容易就解决了。廖文刚说：“现在还是过渡时期，还要艰苦奋斗，还要增强信心，也要加强治安，反对偷盗。”白翼坤说：“看来你又成熟些了。”廖文刚说：“既要看见问题，还要找出解决问题的方法，更要看到前进的方向，我们的国家是一定会战胜困难，欣欣向荣的。”
白翼坤母子二人边说边走，走到房子外的竹林里，正遇见万大嫂打着火把出来。廖文刚问：“万大嫂，还要去哪里？”“我上山采药。”廖文刚母子都进屋去看曾淑琼。她躺在床上，满身是血。发祥说：“全靠么奶奶和三老辈，淑琼现在还人事不省，以后好了，好好谢你们。”廖文刚说：“谢什么，本来就是一家人。”一会儿万大嫂就回来了，关上门给媳妇儿上药。
晚饭，廖文刚一家吃的是豌豆稀饭。白翼坤说；“米，是老二拿钱回来买的，五元钱一斤，豌豆是社员们泥着生产队长，分的，去年分的粮食，过了年就没有了。现在，哪家不偷啊，不偷就只有饿死。”廖文刚问：“妈也去偷吗？”白翼坤说：“我的眼睛看不见偷，春晴和国忠、祥宁，都要出去搞吃的。去年，谷子黄时，有人看见就捋稗子，没人看见就捋谷子。今年胡豆能吃的时候，有人看见就扯猪草，没人看见就摘胡豆角。”春晴说：“上前天晚上，我去偷胡豆，刚蹲到地里，就见一个人走来，吓得我只好趴在地下，那天晚上有点月亮，我抬起头一看，他也四周望了望，就蹲下摘胡豆角，原来是山下代家的。我就喊道‘代叔成。’他爬起来就跑，我忙说‘不用跑，我是春晴。代叔成站住了，说：“死丫头，吓死我了！’”廖文刚说：“既然大家都真的没有吃的了，生产队为什么不干脆公开地分呢？”白翼坤说：“要完成国家的征购，生产队也想等老透了，多收一些呀。”
当晚，廖文刚没有兴致讲故事，他现在才知道，回家拿的粮食，原来是偷的。弟妹们也被这样的惨象惊呆了，都早早地睡了。
第二天，吃过午饭，临走时，廖文刚又去看了曾淑琼，她的神志已经清醒，她的老二，只有半岁多，偎依在她的身边哭，因为没有奶吃。廖文刚问：“好些了吗？”曾淑琼说：“到处都疼得心慌。三队的太黑心了。”廖文刚说：“好好养伤，会好的。”曾淑琼说：“感谢你们来救我，当时，我什么都不知道，是妈给我说的。”廖文刚说：“给白儿煮稀饭吃没有？”“煮了，没有糖，他不喜欢吃。要是我死了，看他怎么长大……”说着，曾淑琼呜呜地哭起来了。廖文刚看这女人，不过二十七八岁，本来是很有人材的，现在，完全是一具会说话的骷髅。廖文刚安慰道：“你会活下来的。安心养伤。”廖文刚走后，曾淑琼还是因为伤势过重，还和死亡抗争了三个月，抛下自己三岁的奶儿和半岁多点的二娃，离开了人世。她死时，还没有满二十八岁。
廖文刚嘱咐妈妈和妹妹：“不要再去偷。”春晴说：“不偷，吃什么？你每个月都要拿吃的。”廖文刚说：“现在起，我就不拿了。我有个同学，他家里有粮食，我给他钱就是了。”白翼坤说：“那也好，能买就买，我已经写信，叫伯伯节约开支，把钱拿回来救命。”
廖文刚到了殷正清的家门口，一坝好田，四面翠竹。他高喊：“殷正清！”出来的却是殷正清的母亲，瘦瘦的，但很有精神，她提着拴在身上的围腰角。廖文刚说：“伯母好！殷正清呢？他还在上厕所，请你吃两个烧红苕。”她说着，便从围腰里取出，还冒着热气。廖文刚慌忙双手接着说：“这怎么行！谢谢伯母。”她说：“这有什么？你和七儿是好朋友，以前你妈妈卖油，我场场都要去她摊子上坐，摆龙门阵。你妈妈经常打油不收我的钱，两个红苕算什么！”
殷正清出来了，廖文刚再三致谢，然后上路。廖文刚把一个绕红苕给殷正清。殷正清说：“我吃得很饱了，这都是给你的。”“这一阵你们家还有得起红苕，真不简单呀！”殷正清说：“这是红苕种，用不完，分的。你快趁热的吃了吧。”廖文刚在家里只吃了个半饱，现在，边走边吃绕红苕。又香又甜。后来隔了三十年，廖文刚又到殷正清家做客，还写了一首律诗：
竹翠波清映晚霞，新春贺岁到君家。开门小侄忙拴狗，做饭高堂急倒茶。
共水同窗情不尽，倾杯布菜嘴无暇。当年伯母烧红薯，甜美至今香齿牙。
廖文刚和殷正清一路，摆着龙门阵走。殷正清说：“去年一年，都是我一个人走，现在好了，我们又一路了。”廖文刚说：“一个人走路，可以背背课文嘛，李秀芝就是这样的。”殷正清说：“我哪有心思背课文嘛。我一直在忧愁。”廖文刚问：“愁什么？这样的暂时困难，是一定会过去的。”殷正清说：“我比你大五岁，想的比你多。我最怕的是出个李自成、洪秀全什么的，就麻烦了。”廖文刚说：“你是多虑了，共产党领导的中国，是不会出现李自成、洪秀全的。”殷正清问：“为什么？”廖文刚说：“共产党是为人民服务的，有了错误能自己克服，人民从根本上是拥护共产党的。””到了殷德友的家门口，廖文刚喊了一声，殷德友就背着米出来了。殷德友说：“一共二十斤米，十五斤红苕，吃完了，又回来背。”廖文刚吃惊地问道：“你们家，怎么会有那么多粮食？”殷德友说：“这里的地多，哪能都深翻？田也多，哪能都密植？所以，这几年，损失不很大。廖文刚说：“我就怕吃了你的，家里人挨饿。”殷德友说：“你放心吃就是了。”虽然这样说，廖文刚心里还是不安，毕竟饥饿的年代，还没有完全过去啊。
一九六二年四月，六三高二班的周正才回到家里拿口粮。他父亲叹口气，说：“家里总共还有十来斤米了。”周正才去看了看米坛子，恐怕连十斤米也没有。他母亲说：“大队长说，国家也在想办法，说不定哪一天又运点回来分。”当晚，他母亲只抓了三把米，煮了一锅瓢儿菜稀饭。饭粒在菜叶子上，就像水里游动着几只虾。第二天临走的时候，他母亲还是给了他3斤米。到校挨过了一个星期，学校对周正才发了停餐通知。周正才默默地收拾行李准备回家去。鲁近初见他正在捆被子，问：“怎么？要拿回家去洗？”周正才沮丧地说：“交不起钱，又没有粮，被学校停餐了。”鲁近初一把拖下周正才正捆被盖的绳子，说：“我们一人匀点出来，帮你度过这个难关！”寝室里的同学，听见了，都说：“财神菩萨不能走，我们大家想办法。”于是，同学们你抓两把米，我抓几把苞谷面，让周正才又坚持了一个星期。
鲁近初利用星期天，请假到了旮旯店他的姑姑家，他姑姑给了他10斤米，到了学校，鲁近初对周正才说：“我姑姑给了我10斤米，我给你五斤。”周正才说：“那你怎么够？”鲁近初说：“我的亲戚多，好想办法。”周正才说：“叫我怎么报答得起！”鲁近初说：“同学就是亲兄弟，现在，有钱出钱，有粮出粮，一同过难关。说什么报答！”谁知周正才接过鲁近初送的米，当晚就请假回了家。原来，周正才从邻居处得知，他家里断粮已经五天了，他得把这五斤米拿回家去救命。周正才回到家里，见家里人都饿得奄奄一息，周正才立即煮了一锅稀饭，让全家人饱餐了一顿。周正才返校五天后，他的父亲给他送了一小袋包谷面来，说：“国家从云南，调来了一批包谷，我们家每人分了五斤，能够吃到胡豆、豌豆出来了。全家都感谢你拿回来的五斤米，救了一家人的命。”周正才说：“这得感谢鲁近初同学，是他从牙齿缝缝中，腾了这五斤米给我。”周正才的父亲说：“以后你有了出息，要好好感谢我们一家的救命恩人！”
一九六二年初夏的一个星期六，廖文刚到大哥文辉木厂那里去，正好大嫂邱云霞领着侄儿贵生和侄女儿琼华也在那里，吃了中午饭就往研经断桥的家里赶。廖文刚背贵生，邱云霞背琼华。贵生已经五岁多了，来时，主要是他自己走的，回去，一步也不肯走了，就由文刚背。一边走，贵生一边在背上说：“三叔，到了家，我叫妈妈煮红苕给你吃。”
廖文刚到断桥六队的家中时，太阳还没有落山，走进院子，七八只半大的鸡，就“咯咯”叫着，往屋里跑。推开门，几只半大的白兔，就跑过来。他父亲廖紫云和母亲白翼坤和弟妹们见廖文刚背着贵生回来，都很高兴。他母亲接下贵生，心疼地对廖文刚说：“这么热的天气，这么远的路，这么大个贵生，累了吧。快进屋洗洗脸。”廖文刚说：“我们经常干劳动，这点算什么。”一会儿，大嫂真的按贵生的许诺，给廖文刚送了一碗煮熟的红薯过来。春晴煮好了稀饭。大家都围着桌子吃饭。紫云很高兴地说：“我们这一大家人，除了过年，很少在一起吃一顿饭。可惜没有肉，也没有酒。”翼坤说：“我们家，没有劳动力，是倒差户，要补钱称粮。能吃个半饱就不容易了。现在有了自留地，我们喂了兔子，喂了鸡，比去年子好多了。”当晚，文刚和父亲、二哥就睡一床。两个小兄弟，也都跑过来挤着文刚睡，要文刚讲故事。文刚就给他们们讲《薛刚反唐》，直讲到深夜才睡。
第二天吃过早饭，紫云和中伟就走了，他们要赶到峨边去。文刚要下午才走，上半天去挑了水，帮助妈妈浇了菜。吃过午饭，翼坤给文刚找来一个小口袋，装上了三碗米，又捡给了七斤削好的红苕，叮嘱说：“这是队里的红苕种，用不完分的，先拿这点去吃，我会想办法的。伯伯去了之后，就会寄钱回来买。”邱云霞背着背篼正要上山，牵着贵生站在阶沿上；廖文刚也准备动身，母亲和弟妹们也送到了阶沿上。这时只见贵生一下就倒在地上，手也在动，脚也在伸。邱云霞说：“贵生儿，你在做啥，调皮！”廖文刚一看，贵生口吐白沫，眼睛往上直翻。大叫道：“不好！贵生！”翼坤低头一看，贵生的手脚都在狂乱地抽动。“扯惊风！快上医院。”文刚立即把贵生抱在怀里，邱云霞哪里见过这阵势，急得大哭：“我的贵生儿呀！”哭声惊动了万大嫂，她死过五个孩子了，慌忙跑过来，蹲下身，用手掐住人中。贵生的手停止了跳动，呼吸也停止了。邱云霞背着孩子，急向研经公社医院跑。母亲叫文刚背好吃的口粮，这一家老小都跟着邱云霞跑。到了医院，医生一看，说：“半点钟前，就死了。”
一家人一听，哭成一团，邱云霞说：“老师，快救救孩子！”医生说：“是急性肺炎，早点就好了。”翼坤说：“路那么远，怎么早得起来？走，回去吧，云霞，认命吧。”云霞只得背着死了的孩子边哭边走。翼坤对文刚说：“你就走吧，在家你也帮不上忙，白白影响学习。”文刚又看了看贵生，脸红红的，紧闭着嘴，像睡着了一样，只是鼻子已不能翕动。他确实死了。文刚安慰了大嫂一阵，抹干眼泪，向母亲和弟妹们挥挥手，扛着米和红苕，走出了医院。刚走到到医院门口，就见一副担架，正向医院台阶上爬，廖文刚站的地势高，看得清楚，担架上是一个姑娘，很像是黄芙蓉。他试探着问：“抬的是黄芙蓉吗？”那担架上的姑娘微微侧身抬头，声音细如弦丝地喊道：“廖文刚……”廖文刚跟在担架后面又进了医院，他的母亲白翼坤和云霞嫂等，正走出医院。他母亲问：“你还不走？”廖文刚说：“妈妈，你们回去吧，刚才抬进去的是我的同学黄芙蓉，我要先看一看。”
廖文刚急忙尾随担架进了急救室，黄芙蓉被抬到了病床上。医生还没有来，廖文刚看黄芙蓉微睁着眼睛，皮肤黄得吓人，瘦得成了一根藤子。廖文刚问明了抬担架的人，一个是她的父亲，还有一个是她的叔伯的哥哥，跟在后面的是她的母亲。廖文刚说：“黄芙蓉读高小、初中我们都是一个班的，分别了不到两年，怎么就成了这个样子？”她母亲说：“蓉儿心好，吃的都腾给弟妹们吃。”黄芙蓉轻声喊道：“廖……”
廖文刚赶忙奔过去，黄芙蓉伸出手来，廖文刚轻轻握住说：“黄芙蓉，你要挺住啊！”黄芙蓉睁大了眼睛，泪珠滚滚而下，艰难地说：“我，我，不，不行了……能，能，看见你，真高兴。下辈子，我，我，我们还是，是，好同学。”廖文刚说：“你还年轻，要挺过这一关。”黄芙蓉强笑着说：“我，知，知道……”
廖文刚看天色不早了，只得告辞。他把黄芙蓉的手放进被子里说：“要坚强，保重！”黄芙蓉微笑着闭上了眼睛。一路上，廖文刚的脑海里不断地有侄儿贵生和同学黄芙蓉的身影涌现，许多镜头，像波浪般地翻动。
到了县城，廖文刚先到木厂，见了大哥，话还没有出口，就泪珠滚滚而下。文辉诧异地说：“三弟，什么事，这么伤心，我还没见你哭过。”文刚擦干眼泪说：“大哥，你要挺得住啊。”“到底出什么事了？”“贵生，死了。”“贵生！死了？”文辉大叫一声：“昨天不是还好好的吗！”“我要离开家的时候才发的病，背到公社医院就不行了。”文刚看着文辉，锁了门，骑上自行车，一溜烟的去了，才向学校走去。
第二天，廖文刚在进大校门的时候，就听见研经街上的同学讲，黄芙蓉已经于昨天死了。廖文刚听见这个消息，泪水“唰”地涌出，还没有来得及擦，正好被后面进校门的李荷艳看见。李荷艳看着廖文刚问：“你在哭，廖文刚？”廖文刚想挥手擦干眼泪，眼泪却不断地涌出。他可没有手帕之类，只有用袖子抹。李荷艳递给一张手巾。廖文刚接过，正好被后面的徐武德看见：“交换定情物呀？怎么不给我一张？”李荷艳说：“鬼情物，你没有看见廖文刚在哭。”徐武德说：“男儿有泪不轻弹，哭什么。”廖文刚怕他误解了，到处乱传，只得实话实说：“我们六零初一班的黄芙蓉同学，昨天死了，她和我小学初中同了五年的学，初中毕业的一学期，他和我是这个班的8个少先队员之一，我们一同打苍蝇、养兔子，一同割草，昨天我在研经医院看了她，还说了话，没有想到竟然就是永别！”徐武德说：“我也认识黄芙蓉，可惜！文刚同志节哀！”
廖文刚连续三天，不说话，不唱歌，也不笑。脑袋里一会儿是贵生侄儿，一会儿是翠香侄女，一会儿是王玉容，一会儿是曾淑群，一会儿是黄芙蓉。这一天，他正看了鲁迅先生的《纪念刘和珍君》，他想到，刘和珍是为了国家的光明而死，那是值得的，而最近死的这几位亲人同学，竟然是死于贫病交加。太不值得了！中国啊，怎样才能让人民摆脱贫穷和疾病！晚自习时，他写成了一首短诗：
焚诗一纸悼亡魂，多少悲伤挤在心。
病饿而夭痛还惨，风姿长念忆来真。
生时久伴如形影，死后常念是梦根。
人祸天灾无力挽，火光一闪照乾坤。
廖文刚的这首诗没有给任何人看，走出教室时，看见星光满天，他一个人在路上慢慢地走，到四周都无人时，他面朝研经方向，行了五个鞠躬礼，划了一根火柴，左手提着诗页点燃了，当火焰把手烧得生疼时，他把纸奋力抛向天空，一丝闪亮，瞬间沉寂，算是对黄芙蓉和另四位亲友的祭奠。