自古以来，那些受命称帝的皇帝们，哪个不想去封禅泰山啊？虽然也有没等到合适的机会就动手的，但还真没见过见到了吉祥的征兆还不去泰山封禅的。有的皇帝啊，虽然受命了但功绩不够，到了梁父山就觉得自己的德行还不够，德行够了又觉得时间不够用，所以啊，封禅这事儿就越来越少了。古人说啊，“三年不举行礼仪，礼仪就废了；三年不奏乐，音乐就坏了。”每个盛世，皇帝们都会去封禅泰山以示答谢，到了衰败时期就停了。这封禅的事儿啊，远的有一千多年，近的也有几百年了，所以那具体的仪式啊、细节啊，早就失传了，我们也只能听听传说，具体怎么样就不得而知了。
尚书里说啊，舜那时候啊，他观察天象，用璇玑玉衡来定七政。然后呢，他就去祭祀上帝，祭祀六宗，望祭山川，遍祭群神。他把五方诸侯进贡的玉圭收集起来，选个好日子，召见四方诸侯和州牧，把玉圭还给他们。每年二月啊，舜就东巡狩猎，到泰山。泰山啊，就是岱宗。他在那儿烧柴祭天，望祭山川，然后会见东方诸侯。这东方诸侯啊，其实就是那些小国的国君。舜还规定了四时、月份、日期，统一了音律、度量衡，修订了五种礼仪，规定了诸侯朝见天子时所带的五种玉、三匹帛、两只活禽和一只死禽作为进见的礼物。五月呢，舜就南巡到衡山；八月，西巡到华山；十一月，北巡到恒山。每次巡狩的礼仪啊，都跟泰山一样。中岳呢，就是嵩山。舜每五年就巡狩一次。
大禹继位后，也遵循了这个传统。后来过了十四世，到了帝孔甲，这家伙啊，道德败坏，又喜欢搞神神鬼鬼的，结果把神得罪了，连他养的那两条龙都跑了。又过了三世，商汤讨伐夏桀，想把夏朝的社神迁走，但没成功，于是就建立了自己的社神。再过了八世，到了帝太戊，那时候朝廷里长出一棵桑树和一棵楮树，一夜之间就长得老粗了，太戊吓得够呛。伊陟就安慰他说：“妖邪胜不了德行。”太戊一听，就开始修身养性，结果那两棵树就死了。伊陟还推荐了巫咸，从此巫咸就开始兴起了。又过了十四世，帝武丁找到了傅说当宰相，商朝就复兴了，武丁也被尊称为高宗。有一次，有只野鸡飞到鼎耳上叫，武丁吓得不行。祖己就劝他说：“你得修修德行了。”武丁听了，从此国家就安定下来了。后来又过了五世，帝武乙对神明不敬，结果遭雷劈死了。再过了三世，帝纣就更加荒淫无道了，结果被武王讨伐。所以啊，看这些皇帝们，一开始都挺恭敬的，后来就越来越怠慢了。
哈哈，原来是《周官》这本书里的内容啊！那我就来重新翻译一下，看看能不能加点现代幽默元素进去。
《周官》这本书说啊，每到冬至，人们就得在南郊祭祀天神，迎接长日的到来；到了夏至呢，就得祭地神。祭祀的时候啊，还得用乐舞来助兴，这样神灵们才会觉得倍儿有面子。天子得祭全天下的名山大川，五岳的地位啊，就像朝廷里的三公一样尊贵；四渎呢，就跟诸侯差不多。那诸侯们呢，就负责祭自己地盘内的名山大川。这四渎啊，就是江、河、淮、济这四条大河，可以说是自然界的“四大天王”了。
天子祭祀的地方叫明堂、辟雍，听起来就像高级会所一样；诸侯们祭祀的地方呢，就叫泮宫，可能就是个简易版的祭祀场所吧。
周公辅佐成王的时候啊，他在郊外祭祀后稷来配享天神，又在明堂祭祀文王来配享上帝。从禹那时候开始啊，人们就有了祭祀土地神的传统。后稷是教大家种庄稼的祖师爷，所以就有了祭祀后稷的祠堂。这郊外的祭祀啊，社神的祭祀啊，都是古时候传下来的老规矩了。
不过啊，周朝灭了殷商之后的十四世，世道就越来越差了。礼乐制度都荒废了，诸侯们也都开始放飞自我。结果啊，幽王被犬戎打败，周朝就东迁到了雒邑，就像个落魄的贵族搬到了郊区一样。秦襄公攻打犬戎救了周朝，这才开始被列为诸侯，算是东山再起了吧。
秦襄公成了诸侯之后啊，他住在西垂，自认为自己是少昊神的后代，就建了个西畤来祭祀白帝。他用的祭品呢，是一匹黑色的小马、一头黄色的牛和一只公羊，这组合简直就像个农场动物大杂烩。过了十六年啊，秦文公在东边汧水和渭水之间打猎，他占卜了一下，觉得这儿是个好地方，就决定定居在这儿，开始他的新生活。
后来啊，秦文公做了个梦，梦见一条黄蛇从天上垂到地上，蛇嘴停在鄜衍。他醒来后就去问史敦这是什么意思，史敦说：“老板啊，这可是上帝的征兆啊，你得赶紧祭祀它，不然它可能会生气哦！”于是啊，秦文公就建了个鄜畤，用三牲来祭祀白帝，希望白帝能保佑他平平安安、顺顺利利。这祭祀的过程啊，简直就像一部充满喜剧元素的古装剧，让人忍俊不禁。
这鄜畤还没建的时候呢，雍州旁边就已经有吴阳武畤和雍东的好畤了，可惜啊，都荒废了，没人去祭祀了。有人说：“自古以来啊，雍州这地方地势高，神明都喜欢住这儿，所以就在这儿立了畤来祭祀上帝，各种神的祠庙也都聚集在这儿。黄帝那时候就在这儿搞过祭祀，就连晚周的时候也在这儿祭祀过。”这些话啊，平时听不到，那些达官贵人们也不提这事儿。
建了鄜畤之后的第九年啊，文公得到了一块像石头的宝物，就在陈仓北阪城建了个祠来祭祀它。这神啊，有时候一年都不来，有时候呢，一年来好几次。来的时候啊，总是在夜里，光辉闪闪的，就像流星一样，从东南方向飞来，聚集在祠城上，看上去就像只雄鸡，叫声还特别响亮，就像野鸡在夜里打鸣似的。祭祀它的时候啊，得用一头牛当祭品，大家还给它起了个名字叫陈宝。
建了鄜畤之后的七十八年啊，秦德公即位了，他占卜了一下，觉得雍州是个好地方，就说了句“以后咱们的子孙还能在这儿饮马于黄河呢”，然后就定都雍州了。雍州的那些祠庙啊，也就从这时候开始兴旺起来了。祭祀鄜畤的时候啊，得用三百头牛当祭品，还得做个伏祠。另外啊，还得在城门的四个方向杀狗，用来抵御灾祸。
这德公啊，当了两年国君就死了。他死后的第二年呢，秦宣公就在渭南建了个密畤，用来祭祀青帝。
又过了十四年啊，秦缪公立为国君。有一次啊，他病得厉害，整整五天都昏迷不醒。醒过来之后呢，就说他梦见上帝了，上帝还命令他去平定晋国的乱子。这事儿啊，史官还特地记录下来，藏在了官府里。从那以后啊，大家都说秦缪公是上过天的人。
秦缪公继位九年的时候，齐桓公已经称霸了，他在葵丘开了个诸侯大会，还想搞封禅泰山这一套。管仲就说了：“古代封泰山、禅梁父的君王有七十二家，我记得的只有十二家。像无怀氏、虙羲、神农、炎帝、黄帝、颛顼、帝干、尧、舜、禹、汤、周成王这些大佬，都是受了天命才去封禅的。”桓公一听就不乐意了，说：“我北伐山戎，西征大夏，南打召陵，九次会合诸侯，天下都是我罩的，咋就不能封禅了？”管仲一看这桓公是劝不动了，就给他摆事实讲道理：“古时候封禅啊，得用鄗上最好的黍子，北里最好的禾苗，还有江淮之间那种一根秆子上长三个穗的茅草当垫子。还得有东海的比目鱼、西海的比翼鸟这些珍禽异兽来助阵。可现在呢，凤凰麒麟都没影儿，庄稼也长得稀烂，野草倒是一大片，连猫头鹰都常来光顾，这样的世道还想封禅？拉倒吧！”桓公一听，这才作罢。这一年，秦缪公还帮晋国把夷吾扶上了国君宝座。后来他又三次帮晋国安定内乱，真是个大忙人啊。秦缪公在位三十九年，然后就挂了。
又过了百来年，孔子开始讲述他的六艺之道。他提到啊，那些改朝换代后称王称霸，封禅泰山的，七十多个呢！但具体礼仪细节嘛，就难说了，因为资料不足。有人还问过孔子关于禘祭的事儿，孔子就说：“这个我真不知道。我要是知道，治理天下对我来说就像看手掌一样简单。”诗经里提到啊，纣王在位时，文王虽然受命，但他的政权还没扩展到泰山那边。武王灭了殷商后两年，天下还没安定下来他就去世了。真正让周朝德政得以实施的，是成王。成王那时候搞封禅，就靠谱多了。后来啊，周朝开始衰落，诸侯们都不听中央的话了，季氏这样的陪臣都敢去泰山祭祀。孔子看到这一幕，就忍不住嘲讽了一下。
那时候啊，周灵王身边有个叫苌弘的，他专门搞些神神鬼鬼的事情。因为诸侯们都不来朝拜周王了，周朝势力减弱，苌弘就想通过搞些怪力乱神的东西来吸引诸侯。他弄了个射狸首的仪式，那个狸首啊，就代表那些不来朝拜的诸侯。可惜啊，诸侯们根本不买账，最后晋国人还把苌弘给杀了。从那以后啊，周朝那些搞怪力乱神的人都被说是苌弘一流的了。
又过去了一百多年，秦灵公搞了个大动作，他弄了个吴阳上畤来祭祀黄帝，又搞了个下畤来祭祀炎帝。这俩大神啊，可都是他秦家的老祖宗，得好好拜拜。
又过了四十八年，周朝的太史儋见到了秦献公，就跟他说：“秦国啊，一开始跟周朝是亲戚，后来呢就分了家，不过啊，五百年后两家还得再合起来。合家后的第十七年，就会有个牛逼哄哄的霸王出世。”那时候啊，栎阳还下了场金雨呢，秦献公一看，哎呦，这可是金子的祥瑞啊，于是就在栎阳建了个畦畤来祭祀白帝。
又过了百来年，秦国就把周朝给灭了，周朝的九鼎也就进了秦家的口袋。不过啊，也有人说那九鼎在宋国太丘的社坛消失后，其实是沉到了泗水彭城下面去了。
最后啊，又过了百一十五年，秦国就统一了天下，这可真是牛逼哄哄的！看来太史儋说的那个霸王，就是指秦始皇没错了。这历史啊，真是比小说还精彩，一波三折，看得人眼花缭乱，又忍不住想继续看下去。
秦始皇一统天下后，开始琢磨自己的帝位该怎么定位。有人说：“黄帝那时候得了土德，所以有黄龙地螾出现；夏朝得了木德，于是青龙停在郊外，草木长得那叫一个茂盛；殷商得了金德，银子从山里往外冒；周朝得了火德，出现了赤乌的符瑞。现在秦朝取代了周朝，正是水德当道的时候。想当年秦文公打猎，还捕获过黑龙呢，这就是水德的吉祥之兆啊！”于是呢，秦朝就把河改名为“德水”，把冬十月定为一年之始，崇尚黑色，数字以六为基准，音乐以大吕为主调，办事都遵循水德的法则。
秦始皇称帝三年后，东巡各郡县，还在驺峄山祭祀，歌颂秦朝的功业。他召集了齐鲁之地的儒生博士七十人，一起来到泰山脚下。这些儒生们议论纷纷，有人说：“古代封禅都用蒲草裹着的车子，是为了不损伤山上的土石草木；扫净地面来祭祀，席子用菹秸编成，这样容易遵循。”秦始皇一听这些议论各有各的说法，难以实施，于是就把这些儒生给贬了。然后他下令清理车道，从泰山南面一直修到山顶，还在山上立了块石碑，歌颂秦始皇的功德，表明他得到了封禅的资格。下山的时候，他选择了阴面的小路，在梁父山举行了禅礼。这禅礼啊，大体上采用了太祝在雍地祭祀上帝的礼仪，但封禅的具体细节都保密了，后世的人们都无从知晓。
说到这秦始皇上泰山啊，半路上就遇到了暴风雨，只好躲在大树下休息。那些被贬的儒生们呢，因为没被允许参与封禅的礼仪，听说秦始皇遇到风雨，就开始冷嘲热讽了。唉，这秦始皇也是不容易，想搞个大场面，结果还得挨雨淋，还得听那些儒生的风凉话，真是够闹心的！
秦始皇这哥们儿东游海上，到处拜祭名山大川和八大神仙，还特地找那些传说中的仙人羡门之类的。这八大神仙啊，听说从古时候就有了，还有人说是太公时期就开始祭拜的。为啥齐国叫齐国呢？就因为有个天齐啊！可惜啊，这祭祀的起源谁也说不清楚。
这八大神仙啊，第一个叫天主，祭拜的地方在天齐渊水，就在临淄南郊的山下。第二个叫地主，祭的是泰山梁父。天喜欢阴，所以祭天得在高山之下、小山之上，这地方叫“畤”；地喜欢阳，所以祭地得在湖泽中的圆丘上。第三个是兵主，祭的是蚩尤，这哥们儿在东平陆监乡，也就是齐国的西边界。第四个是阴主，祭的是三山。第五个是阳主，祭的地方在之罘。第六个是月主，祭在莱山，都在齐国的北边，靠近渤海。第七个是日主，祭在成山。这成山啊，斗入海中，在齐国的东北角，专门迎接日出。最后一个叫四时主，祭在琅邪，这地方在齐国的东边，大概是一年的开始。每次祭拜啊，都得用一头牛当祭品，巫祝们还会添点别的东西，比如玉币之类的，各有各的搞法。
自从齐威王、宣王那时候起，驺子这帮人就开始写书论述终始五德的运行规律，到了秦始皇这儿，齐国人就把这些书献给他了，秦始皇觉得挺有道理，就采用了。还有宋毋忌、正伯侨、充尚、羡门高这些人，都是燕国人，搞的是方仙道，能化形解体，玩些鬼神的事儿。驺衍这家伙用阴阳五行的理论在诸侯间出了名，但燕齐海上的那些方士学他的技术却学不通，于是呢，那些怪诞、阿谀奉承、苟且迎合的家伙就开始冒出来了，多得数不完。
自从齐威王、宣王，还有燕昭王开始，就派人入海找蓬莱、方丈、瀛洲这三座神山。这三座神山啊，传说在渤海中，离人不算太远，但每次快靠近的时候，就有风把船吹走。听说有人去过，那上面啥都有，仙人啊、不死药啊，还有白色的禽兽，黄金白银造的宫殿。没靠近的时候，看着就像云一样；等到了跟前，三座神山却又跑到水下去了。想去靠近它们吧，风就又来了，把人吹走，怎么都到不了。历代君主啊，都心心念念想找到这三座神山。等到秦始皇统一了天下，到了海上，那些方士说的话就更多了。秦始皇觉得自己到了海上还找不到神山，不甘心啊，就派人带着童男童女入海去找。船开到海中央，都说因为风太大到不了，只是远远地看见了。第二年，秦始皇又游海上，到了琅邪，过了恒山，从上党回来。过了三年，又游碣石，考核那些入海的方士，从上郡回来。再过五年，秦始皇南到湘山，又登上会稽，一路沿海走，希望能遇到海中的三座神山，找到那些神奇的不死药。可惜啊，没找到，最后回到沙丘就崩逝了。
二世元年那会儿，秦始皇的儿子二世皇帝也学他老爹，东巡碣石，一路南下到海南，再走过泰山，最后到了会稽。每到一地，都得拜拜神仙，刻刻碑，彰显一下他老爹始皇的功德。可是啊，那年秋天，诸侯们就纷纷反叛秦朝了。结果你猜怎么着？才过了三年，二世皇帝就被人给暗杀了，真是世事难料啊！
自从秦始皇封禅之后，过了十二年，秦朝就灭亡了。那些儒生们啊，一直痛恨秦朝烧书坑儒，老百姓也怨声载道，都怪秦朝的暴政。于是啊，大家都传言说：“秦始皇上泰山的时候，被暴风雨给袭击了，没能完成封禅大典。”哈哈，这不就是典型的“没那金刚钻，还揽那瓷器活”嘛！
想当初啊，夏商周三代的都城都在河洛之间，所以嵩山被当作中岳，其他四岳则各按方位来定，四条大河也都在山东境内。可是啊，到了秦朝称帝，都城搬到了咸阳，结果五岳、四渎都在东边了。从五帝到秦朝，朝代更迭，兴衰交替，名山大川有时候在诸侯手里，有时候又在天子脚下。祭祀的规矩也是时好时坏，变化多端，根本数不过来。等到秦朝统一了天下，祭祀官们就开始整理天地、名山大川、鬼神的祭祀顺序了。
于是啊，从殽山以东开始，有名山五座，大川祭祀地两处。这五座名山啊，分别是太室山（也就是嵩山）、恒山、泰山、会稽山和湘山。那两处大川祭祀地呢，就是济水和淮河。春天的时候啊，得用干肉和酒来祭祀，因为那时候冰雪消融；到了秋天河水干涸，冬天则要进行祈祷祭祀。祭祀用的牲口啊，都是小牛犊，还有各种祭祀用的器具和钱币，都不一样哦！
从华山往西，那儿有七座名山，四条名川。啥名山呢？有华山、薄山（这薄山啊，其实就是衰山啦，听起来就不怎么吉利）。还有岳山、岐山、吴岳、鸿冢、渎山（这渎山啊，其实就是四川的汶山）。那四条名川呢？有黄河，祭祀的地方在临晋；有沔水，祭祀的地方在汉中；有湫渊，祭祀的地方在朝那；还有江水，祭祀的地方在蜀地。这些山川啊，也是春秋两季，河水解冻和干涸的时候都要祈祷祭祀，跟东边那些名山名川的规矩差不多。不过啊，祭祀用的小牛犊、祭祀用的器具和钱币可都不一样哦！而且啊，那四大名山——鸿山、岐山、吴山、岳山，每年还得用新收的庄稼来祭祀呢！
说到祭祀啊，还得提提那陈宝节。每次祭祀的时候，都得加点儿美酒呢！这些地方啊，都在雍州的地界，离天子的都城也不远，所以祭祀的时候还得多加一辆车，四匹小马驹。
那啥霸水、产水、长水、沣水、涝水、泾水、渭水啊，这些其实都不算大川，但因为它们离咸阳近，所以也都跟名山名川一样祭祀，就是没啥特别的加礼。
汧水、洛水这两个水坑，还有鸣泽、蒲山、岳鞚山这些地方，都算是小山川吧，每年也得按时祭祀，就是规矩可能没那么严格。
雍州那儿啊，日神、月神、参星、辰星、南斗、北斗、荧惑星、太白星、岁星、填星，还有二十八宿、风伯、雨师、四海之神、九臣、十四臣、诸布神、诸严神、诸逑神等等，加起来有一百多座庙呢！西边也有好几十座祠庙。在湖县有祭祀周天子的庙，在下邽有天神的祭祀地。沣水和滈水那儿有昭明神和天子辟池的祭祀地。在於县、亳县有三社主和寿星的祭祀地；雍州的菅庙还有祭祀杜主的。这杜主啊，是以前周朝的右将军，在秦地这些神仙鬼怪里，他算是最小的一个了。这些地方啊，每年都得按时祭祀，可不能怠慢了这些神仙们！
雍州那四畤祭上帝的地方可是最尊贵了，老百姓一看到那光景，立马就想到陈宝了。所以啊，雍州的这四畤，春天得祈祷丰收，冬天得祭祀神灵。五月的时候，还得用小马驹祭祀，每季度的第二个月也得按时祭祀。那个陈宝节来的时候，也得专门祭祀一次。春夏季节用红马，秋冬季节用黑马。祭祀的时候，得有四匹小马，还有木制的龙和车马模型，颜色都得按照上帝的颜色来。还得有四头小黄牛和小羊，祭祀用的玉器和钱币也都有规定数量，都是直接埋在地下，连个祭祀用的桌子都没有。每三年还得在郊外举行一次大型祭祀活动。秦朝啊，把冬十月当作一年的开始，所以常常在十月初的时候，在咸阳附近举行祭祀活动。祭祀的时候，皇帝得穿白色衣服，祭祀的规矩就跟经书上说的一样。那个西畤和畦畤的祭祀活动啊，还是按照原来的规矩来，皇帝就不用亲自去了。
这些祭祀活动啊，都是由太祝来主持的，每年都得按时祭祀。至于其他那些山川鬼神和八神的祭祀啊，皇帝路过的时候就祭祀一下，走了就算了。那些郡县和远方的神祠啊，老百姓自己祭祀，不归天子的祝官管。祝官里有个叫秘祝的，要是遇到什么灾祸啊，就负责祭祀一下，把灾祸转移到下面去。
汉朝建立后啊，高祖刘邦还没发迹的时候，曾经杀过一条大蛇。有个东西说：“那条蛇啊，是白帝的儿子，你杀了他，你就是赤帝的儿子了。”高祖起兵后，在丰县的枌榆社祭祀过。后来攻打沛县，当了沛公，就开始祭祀蚩尤，还用他的血来祭祀战鼓和战旗。十月的时候，他带兵到了灞上，跟诸侯们一起打下了咸阳，自己当了汉王。从那以后啊，就把十月定为一年的开始，还规定祭祀的时候得用红色。
第二年啊，高祖东征项羽，打完仗回到关中，就问：“秦朝的时候祭祀上帝，都祭祀哪些上帝啊？”有人回答说：“祭祀四个上帝，有白帝、青帝、黄帝、赤帝的祭祀。”高祖说：“我听说天上有五个上帝，怎么只祭祀四个呢？”大家都不知道怎么回答。高祖就说：“我知道了，原来是在等我，好让我凑齐五个上帝一起祭祀啊。”于是他就立了个黑帝的祭祀，叫做北畤。祭祀活动由有关部门负责，高祖自己就不亲自去了。他还把秦朝的那些祝官都召回来，重新设置了太祝和太宰的职位，祭祀的规矩也跟秦朝一样。他还下令各县设立公社，下诏说：“我非常重视祭祀活动，也很恭敬地祭祀神灵。现在啊，上帝的祭祀和山川鬼神的祭祀，都得按时进行，跟以前一样。”
四年后，天下太平，高祖刘邦就下诏给御史说：“你们去告诉丰县那边，让他们好好整治枌榆社，每年春夏秋冬四个季节，都得用羊和猪来祭祀。另外，再在长安建个蚩尤的祭祀庙，配上祝官和女巫。”这祭祀啊，也得分工明确，梁地的巫师负责祭祀天、地、天社、天水、房中、堂上这些；晋地的巫师就负责祭祀五帝、东君、云中、司命、巫社、巫祠、族人、先炊这些；秦地的巫师祭祀社主、巫保、族累这些；荆地的巫师祭祀堂下、巫先、司命、施糜这些；九天巫师就专门祭祀九天。这些祭祀活动啊，都得在宫里按时进行。还有啊，河边的巫师在临晋祭祀河神，南山的巫师在秦中祭祀南山神。这秦中啊，其实指的就是二世皇帝。每个地方的祭祀活动，都有它特定的时间。
又过了两年，有人说周朝兴起的时候是在邰地建的国，所以应该建个后稷的祭祀庙，这样才能让天下百姓一直记住他的恩德。于是高祖就下诏给御史：“你们去告诉各郡各县，都建个灵星祭祀庙，每年都得用牛来祭祀。”
高祖十年的春天，有关部门又请示说：“应该让各县在春天和腊月的时候，用羊和猪来祭祀社稷，而老百姓呢，就在自己村里祭祀。”高祖就批准了：“好，就这么办。”
又过了十八年，孝文帝即位了。他即位十三年后，下诏说：“现在秘祝总是把灾祸转移到老百姓身上，这种做法我很不喜欢。从今以后，废除这个规矩。”
以前啊，那些名山大川都在诸侯的管辖范围内，所以诸侯们各自负责祭祀。等到齐国、淮南国被废除后，孝文帝就下令太祝像以前那样，按时去祭祀。
那年，孝文帝又下诏说：“朕即位到现在已经十三年了，全靠宗庙的保佑，社稷的福泽，现在国家安定，百姓健康。这几年收成又好，朕觉得自己没啥功德，怎么配享受这些呢？这都是上帝和众神的恩赐啊。我听说古人享受了恩德就得报答，所以朕想增加一些祭祀活动。有关部门商量一下，给雍州的五个畤和路车各增加一辆车，配上马匹和驾车用具；给西畤和畦畤各增加一辆车，配上四匹马和驾车用具；给河神、湫神、汉水神各增加两块玉。还有啊，其他祭祀的地方，也都把祭坛和场地扩大一下，祭祀用的玉器、钱币、祭品也按照等级增加一些。但是啊，这些祝福都是给朕的，老百姓就别参与了。从今以后，祭祀的时候只要表达敬意就行了，别再祈求什么了。”
这鲁地有个叫公孙臣的家伙，给皇帝上书说：“当初秦朝是水德，现在汉朝继承了秦朝，按照五行相生相克的说法，汉朝应该是土德。土德对应的吉祥物就是黄龙出现。所以，咱们得改一改历法，换一换衣服的颜色，最好是黄色。”那时候啊，丞相张苍是个法律历法迷，他觉得汉朝还是水德，那河堤决口、河水泛滥就是证明。他还说：“每年从冬十月开始，衣服外黑内红，这才跟水德相匹配。公孙臣那说法，纯属瞎掰。”于是，公孙臣就被晾在了一边。
可是啊，三年后，黄龙还真就在成纪出现了！文帝一听，立马把公孙臣找来，拜他为博士，让他跟一群书生一起改历法、换服装颜色。那年夏天，文帝还下诏说：“成纪出现神物，对老百姓没啥害处，反而年年丰收。我向上帝和各路神仙祈祷，礼官们议一议，别藏着掖着，让我也乐呵乐呵。”有关部门都说：“古时候，天子夏天亲自去郊外祭祀上帝，所以叫郊祀。”于是，四月份，文帝就亲自去雍地祭祀五畤祠，穿的衣服都是红色的。
第二年，赵地有个叫新垣平的家伙，靠看风水起家，他一见皇帝就说：“长安东北方有股神气，五彩斑斓的，像人戴的帽子上的丝带一样。有人说那是东北神仙的家，西方神仙的墓。这是天降祥瑞啊，应该建个庙祭祀上帝，以应合这吉祥的征兆。”于是，就建了个渭阳五帝庙，五个帝共用一个屋子，每个帝一个殿，每个殿都有五扇门，门的颜色还跟对应的帝的颜色一样。祭祀用的东西和仪式，都跟雍地的五畤一样。
四月份，文帝亲自去霸水和渭水交汇的地方祭祀渭阳五帝。这五帝庙南边挨着渭水，北边穿过蒲池沟水。祭祀的时候，火光冲天，好像跟天连在了一起。文帝一高兴，就把新垣平提拔为上大夫，赏了他一大堆金子。还让博士和书生们从六经里找材料，制定王制，商量巡狩封禅的事。
有一次，文帝出长门，在路上北边看见了五个人，他就立刻在那地方北边建了个五帝坛，用五头牲畜做祭品来祭祀。这文帝啊，真是越来越信这些神神鬼鬼的东西了，不过这也让公孙臣和新垣平这些家伙得了势，真是让人哭笑不得啊！
第二年，新垣平这家伙派人拿着个玉杯，跑到皇宫门口献上，还跟皇帝说：“陛下，我瞅着宫门口有宝玉气飘来。”皇帝一看，还真有人献玉杯，上面还刻着“人主延寿”四个大字。新垣平又吹嘘说：“我能算出日头会再次升到中天。”过了一阵子，日头还真就又升到了中天。于是皇帝一高兴，就把这一年改成了元年，还下令全国大摆宴席，庆祝个三天三夜！
新垣平又跟皇帝说：“周朝的宝鼎据说掉在泗水里了，现在黄河水泛滥，跟泗水连上了，我瞅着东北方向汾阴那儿有金宝气，周鼎说不定就在那儿呢！要是咱们不赶紧去找，它可就不会自己跑来了。”皇帝一听，立马派人去汾阴南边、河边儿上建庙，准备祭祀，好把周鼎给请出来。
可这时候，有人上书告发新垣平，说他说的那些气神之类的事儿全是骗人的。皇帝一查，嘿，还真是！于是就把新垣平给办了，这家伙最后落得个满门抄斩的下场。从这以后啊，文帝就对改历法、换衣服颜色、祭祀神明这些事儿提不起兴趣了。那渭阳、长门五帝的祭祀啊，就交给祠官去办了，皇帝自己也不去了。
第二年，匈奴老来骚扰边境，朝廷就得出兵防守。后来啊，收成也不好，老百姓的日子过得紧巴巴的。过了几年，孝景帝即位了。他当政的十六年里，祠官还是按照老规矩祭祀，没啥新花样，一直到现在这位天子。
这位天子刚即位的时候啊，特别敬重鬼神祭祀。他即位的第一年，汉朝已经建立六十多年了，天下太平，老百姓都盼着天子能封禅、改历法、换衣服颜色呢。可这位天子啊，偏偏喜欢儒术，招了一大帮儒生当官。像赵绾、王臧这些人啊，因为学问好，就当了大官。他们还想按照古制，在城南建个明堂，让诸侯们来朝拜。他们还起草了巡狩、封禅、改历法、换衣服颜色的事儿，可惜啊，这事儿还没办成呢，就遇到了大麻烦。
原来啊，窦太后喜欢黄老学说，不喜欢儒术。她派人暗中调查赵绾等人的底细，结果查出了他们的一些不法之事。于是窦太后就下令查办赵绾、王臧，这俩人一看事情不妙，就自杀了。他们搞的那些改革啊，也全都泡汤了。哎，这政治斗争啊，真是残酷无情，连天子都得看太后的脸色行事呢！
窦太后去世后，第二年，皇帝就开始招揽文学之士，像公孙弘这样的才子都被请进了宫。
又过了一年，皇帝第一次到雍地祭祀五畤，后来呢，就每隔三年去一次。那时候啊，皇帝迷上了个叫神君的神秘人物，还在上林苑的泛氏观给他安了个家。这神君啊，原本是个长陵的女子，因为儿子死了，就声称自己见到了先人的神灵宛若。宛若就在家里给她建了个祠堂，结果老百姓都跑去祭拜，连平原君也跑去凑热闹，后来他的子孙还因此显贵起来。等到现在这位皇帝即位，更是隆重地把神君请到宫里来祭拜，虽然只听说她说过话，但从来没人见过她的真面目。
那时候啊，还有个叫李少君的家伙，靠着祭祀灶神、谷道、羡门等方术得到了皇帝的青睐。这李少君啊，原本是深泽侯家的门客，专门研究方术。他隐藏自己的年龄和身世，总是自称七十岁，能驱使鬼神，还能让人长生不老。他四处游历，用方术结交诸侯，身边也没个老婆孩子。人们听说他能驱使鬼神、长生不老，都纷纷送钱送物给他，他因此总是吃喝不愁、衣食无忧。大家都觉得他虽然不务正业，但却能过得如此富裕，而且都不知道他到底是哪里人，就越发相信他的神通广大，争着抢着要结交他。
这李少君啊，擅长用巧妙的言辞迷惑人，总能说中人们的心事。有一次，他跟武安侯喝酒，席间有个九十多岁的老人，李少君居然说自己跟这老人的爷爷一起游猎过。老人一听，说自己小时候确实跟爷爷去过那个地方，结果满座的人都惊呆了。后来李少君见到皇帝，皇帝拿出个铜器问他，李少君看了一眼就说：“这是齐桓公十年时放在柏寝台的器物。”皇帝一查，果然没错，宫里的人都惊呆了，觉得李少君简直是神仙下凡，几百岁的人了还能这么神。
李少君跟皇帝说：“祭祀灶神就能招来财物，有了财物就能用朱砂炼成黄金，用黄金做成饮食器具就能延年益寿，寿命长了就能见到海中的蓬莱仙人。见到他们之后，再进行封禅大典就能长生不老，就像黄帝那样。我曾经在海上遇到过安期生，他吃的枣子大得像瓜一样。安期生是位仙人，能通往蓬莱仙境，想见他就能见到，不想见他就隐身不见。”于是皇帝开始亲自祭祀灶神，还派方士出海寻找蓬莱仙境和安期生他们，同时研究用朱砂等药材炼制黄金的方法。这皇帝啊，为了长生不老可真是下了血本了！
过了一段时间，李少君这家伙居然病死了。皇帝呢，还以为他是羽化登仙、长生不老去了，就让一个叫黄锤史宽舒的家伙接手他的方术。虽然寻找蓬莱仙境和安期生一直没啥结果，但海上的那些燕齐地区的怪咖方士们还是源源不断地来谈神说怪。
后来啊，有个亳州人叫谬忌的，给皇帝上书说应该祭祀太一神，他说：“天神里最尊贵的就是太一神，太一神的助手是五帝。古时候，天子每年春秋两季都会用太牢之礼在东南郊祭祀太一神，还要建个八面通的祭坛，好让鬼神们四通八达。”皇帝一听，觉得这主意不错，就让太祝在长安东南郊建了个祠堂，按照谬忌说的方法祭祀太一神。后来呢，又有人上书说：“古时候，天子每三年用太牢祭祀三一神：天一、地一、太一。”皇帝也准了，让太祝在谬忌建的那个太一祭坛上祭祀这三个神。再后来，又有人上书说了一堆祭祀的规矩，比如祭祀黄帝要用一只猫头鹰和一面破镜子，祭祀冥羊要用羊，祭祀马神要用一匹青色的公马，祭祀太一、泽山君、地长要用牛，祭祀武夷君要用干鱼，祭祀阴阳使者要用一头牛。皇帝都让祠官按照这些规矩去办，在谬忌的太一祭坛旁边进行祭祀。
后来啊，皇帝的后花园里出现了一只白鹿，皇帝就下令用白鹿皮做成货币，说是天降祥瑞，还造了一种白金。第二年呢，皇帝去雍地祭祀的时候，捕获了一只独角兽，长得有点像麃。有关部门的人说：“陛下您虔诚地祭祀，上帝就回报您，赐给您这只独角兽，这大概就是麒麟吧。”于是，皇帝就用这只麒麟祭祀五畤，每个畤都加上一头牛来焚烧。还赐给诸侯们白金，以示天意相合。
这时候，济北王以为皇帝要封禅了，就主动上书，把泰山和它附近的地方献给皇帝。皇帝呢，就用别的县来补偿他。常山王犯了罪，被贬谪了，皇帝就封他的弟弟在真定，继续祭祀先王，然后把常山改成了郡。这样一来，五岳就都在皇帝的管辖之下了。
又过了一年，齐地有个叫少翁的人，靠着鬼神方术见到了皇帝。那时候，皇帝有个宠爱的王夫人死了，少翁就说能用方术在夜里招来王夫人和灶神的魂魄。皇帝在帷帐里一看，果然看到了他们的影子。于是，皇帝就封少翁为文成将军，赏赐了很多东西，还像对待客人一样礼待他。文成将军说：“陛下要是想和神仙沟通，那宫室和衣物都得按照神仙的样子来，不然神仙是不会来的。”于是，皇帝就让人画了云气车，还选了吉日驾车，说是能驱走恶鬼。皇帝还建了甘泉宫，在宫里建了个台室，画了天、地、太一等诸多鬼神的画像，还放了祭祀用具来招引天神。过了一年多，文成将军的方术越来越不管用，神仙也一直没来。后来，他居然写了封帛书喂给牛吃，还假装不知道，说牛肚子里有奇怪的东西。皇帝让人杀了牛，取出帛书一看，上面的内容很奇怪。皇帝认出那是文成将军的笔迹，一问之下，果然是伪造的。于是，皇帝就杀了文成将军，把这事儿给隐瞒了下来。
这事儿之后，皇帝又搞了些柏梁台、铜柱、承露仙人掌之类的玩意儿。哎，这皇帝啊，为了长生不老、沟通神仙，可真是折腾得没完没了！
文成将军死后第二年，皇帝在鼎湖病得可不轻，巫医们啥招都使了，可病情就是不见好转。这时，有个叫游水发根的家伙说上郡有个巫师，生病时鬼神都会下凡来帮他。皇帝一听，赶紧把这巫师召到甘泉宫来祭祀。等皇帝病重时，就派人去询问神君。神君说：“天子啊，你别担心，病很快就会好的。等我稍微恢复点力气，就去甘泉宫见你。”嘿，说来也神奇，皇帝的病还真就好了，立马起身去了甘泉宫，病完全好了！皇帝一高兴，就下令大赦天下，还在甘泉宫给神君建了个寿宫。这寿宫里，神君的地位最高，太一就是老大，他的助手们有大禁、司命等等，都跟着神君混。这神君啊，一般人可看不见，只能听到他的声音，声音跟普通人没啥区别。他时来时去，一来就带着一阵风。他住在帷帐里，有时候白天说话，但更多时候是晚上说。皇帝每次见他之前都得先净身，然后由巫师作为主人接待，负责他的饮食起居。神君说的话，皇帝都让人记录下来，称为“画法”。其实他说的都是些世俗之事，没啥特别的，但皇帝就是听得津津有味。这事儿挺神秘的，外人都不知道。
过了三年，有关部门说皇帝的年号应该用吉祥的天象来定，不能用一、二这种简单的数字。于是，第一个年号叫“建”，第二个年号因为长星出现叫“光”，第三个年号因为郊祭时得到一只独角兽叫“狩”。
第二年冬天，皇帝去雍地祭祀。他说：“现在我已经亲自祭祀了上帝，但后土还没祭祀，这礼数就不对了。”于是，有关部门和太史公、祠官宽舒商量：“祭祀天地用的牲畜，角要还没长硬，蹄子要还是软的。现在陛下要亲自祭祀后土，那就应该在泽中的圆丘上建五个祭坛，每个祭坛用一头小黄牛和一整套太牢的祭品，祭祀完就把祭品都埋在地下，祭祀时穿的衣服要用黄色的。”皇帝听了，就决定往东走，在汾阴脽丘建立后土祠，按照宽舒他们的建议来办。皇帝亲自望拜，用的礼仪跟祭祀上帝时一样。祭完礼，皇帝就去了荥阳，然后返回。路过洛阳时，皇帝下诏说：“夏、商、周三代的后裔都断绝很久了，难以找到他们的后人。那就在洛阳划出三十里地，封周朝的后代为周子南君，让他们继续祭祀祖先吧。”这一年，皇帝开始巡视各郡县，慢慢就走到泰山了。
话说那年春天，乐成侯上书给皇帝，提到了一个叫栾大的人。这栾大嘛，原本是胶东宫的一个普通人，还跟之前那个文成将军是同一个师父的徒弟。后来呢，他成了胶东王的尚方，专门负责制造王室用品。乐成侯的姐姐是康王后，可惜没儿子。康王死后，其他妃子生的儿子当了新王。康后呢，生活作风有点问题，跟新王关系紧张，两人经常用法律来威胁对方。康后听说文成将军已经死了，心想得赶紧巴结巴结皇帝，于是就派栾大通过乐成侯求见皇帝，说他有长生不老的秘方。
皇帝呢，因为杀了文成将军后挺后悔的，觉得他死得太早，没把他的秘方学全。这一见栾大，皇帝就乐了。栾大长得高大帅气，说起话来一套一套的，而且特别敢吹牛，说起谎话来脸都不红。他大言不惭地说：“我经常在海里遛弯，见过安期生、羡门高那些大神。他们嫌我地位低，不信任我。又觉得康王只是个诸侯，不配学他们的秘方。我多次跟康王提起这些，可他就是不听。我师父说过，黄金可以炼成，黄河决口可以堵住，不死药可以找到，仙人也可以请来。但我就是怕落得跟文成将军一样的下场，那其他方士就都得闭嘴了，谁还敢提秘方啊！”皇帝说：“文成将军那是吃马肝吃死的。你要是真有本事炼出秘方，我啥都不吝惜！”栾大说：“我师父可不是随便什么人都能见的，得人家主动来求他才行。陛下要是真想请他出山，那就得派个身份尊贵的使者，让他带着亲信，以客人的礼节去请。千万别摆出一副高高在上的样子，得让使者带上自己的信物，这样才能跟神仙沟通。神仙愿不愿意来，那就得看使者有多尊贵了。”于是，皇帝就派栾大试验了几个小秘方，比如那个斗棋，棋子能自己互相碰撞。
当时，皇帝正为黄河决口和炼不出黄金而发愁呢，于是就封栾大为五利将军。过了一个多月，栾大就得到了四枚印章，分别是天士将军、地士将军、大通将军的印。皇帝还下诏书给御史说：“当年大禹疏通了九江，治理了四条大河。现在黄河泛滥，堤坝修个不停。我治理天下已经二十八年了，老天要是赐给我个能通神的士人，那就太好了。乾卦说‘飞龙在天’，‘鸿渐于般’，我想我也快能通天了吧。现在，我就封地士将军栾大为乐通侯，赐给他二千户的封地。”还赐给他跟列侯一样豪华的府邸，上千名仆人，马车、帷帐、器物啥都有。又把卫长公主嫁给他，给了他万斤黄金，还把他住的邑改名为当利公主邑。皇帝亲自去五利将军家拜访，使者们络绎不绝地前来问候和供给物资。从窦太后、大将军、丞相以下，都设宴款待栾大，送给他各种礼物。于是，皇帝又刻了枚玉印，上面写着“天道将军”，派个使者穿着羽毛做的衣服，夜里站在白茅上，把玉印交给栾大。栾大也穿着羽毛衣，站在白茅上接受玉印，表示他不是皇帝的臣子。而那个“天道将军”，就是替皇帝跟天神沟通的。于是，栾大经常夜里在家祭祀，想请天神下凡。结果天神没来，倒是一大堆鬼怪聚过来了，不过栾大还真能对付他们。后来，栾大收拾行装，东渡入海，去找他的师父了。栾大见了皇帝几个月，就佩上了六枚印章，尊贵得不得了，名震天下。这下，海上的燕齐之地的人都开始激动了，纷纷自称有秘方，能成仙。
那年夏天六月中旬，汾阴有个叫巫锦的巫师，在民间祭祀魏脽后土的时候，发现营房旁边有块地形状像钩子，挖开一看，居然挖出个鼎。这鼎跟一般的鼎大不一样，上面刻着花纹，但没有文字，挺奇怪的。巫师就把这事报告给了官吏，官吏又告诉了河东太守胜，胜就上报给了皇帝。皇帝派人去查验，发现巫师得到鼎这事儿没啥猫腻，于是就按礼仪祭祀了一番，把鼎迎到甘泉宫。皇帝出巡的时候都带着它，还把它献给上天。走到中山的时候，天空突然出现了一片黄色的云彩，还有只獐子跑过去。皇帝亲自射死了獐子，用它来祭云。到了长安，公卿大夫们都商议着要把这尊宝鼎尊奉起来。皇帝说：“近年来黄河泛滥，收成不好，所以我才会去祭祀后土，祈求为百姓带来丰收。今年虽然丰收在望，但还没真正收获，这鼎怎么就出土了呢？”官员们都说：“听说以前泰帝兴起时，曾有神鼎出世，那一统天下，天地万物都归其所有。黄帝也曾制作过三尊宝鼎，象征着天地人。禹收集了九州进贡的金属，铸成了九尊鼎，都曾用来祭祀上帝鬼神。每逢圣明之世，鼎就会兴盛起来，从夏传到商。周朝德行衰败，宋国的社坛也毁了，鼎就沦没了，隐藏起来不再出现。《诗经》上赞美说：‘从庙堂到地基，从祭羊到祭牛；大鼎小鼒摆成行，声音和谐不张扬。’如今鼎又出土了，还伴有吉祥的征兆，这难道不是上天要赐福于我们吗？”于是，皇帝下令把鼎安放在甘泉宫，并派遣官员举行祭祀仪式，祈求上天赐福。
此后，栾大的名声越发响亮，他的行踪也变得神秘莫测。他常常自称在海上见到了师父，学得了更多长生不老的秘诀。皇帝对他的话深信不疑，甚至开始按照栾大的建议，尝试一些奇特的养生方法。而栾大也借此机会，在朝中结党营私，收受贿赂，权势滔天。
然而，好景不长。不久之后，有人揭发了栾大的欺诈行为。皇帝得知真相后，大为震怒，下令将栾大逮捕并斩首示众。栾大的美梦就此破灭，他的那些所谓长生不老的秘诀，也不过是些无稽之谈。而皇帝在经历了这次事件后，也开始对所谓的神仙方士产生了怀疑，不再轻易相信他们的鬼话。
自此以后，朝廷对于神仙方士的态度逐渐变得审慎起来。虽然仍有不少人抱着长生不老的幻想，但大多数人已经开始明白，真正的幸福和安宁，并非来自于虚幻的神仙世界，而是需要靠自己的努力去创造和守护。而这段关于栾大的故事，也成为了后世人们茶余饭后的谈资，提醒着人们要警惕那些口若悬河、欺世盗名的骗子。