林晓桂站在门口，目送他将车子掉头，远去。
直到车尾灯消失不见，她才转身走回屋里，把门上反锁，然后背靠在门板上。
门板很凉，可她的脸是热的，心跳也仍然很快。
她不知道自己在慌什么。
他已经走了，今晚也并没有发生不敢去想的事情。
既然什么都没发生，自己还在瞎想什么？
没发生的事，有时候比发生了的更难翻篇。
发生了能认，没发生你连认的资格都没有，只能悬在那里，像一颗咽不下也吐不出的糖。
正当她失神的时候，后面突然传来一个声音，“妈妈！”
林晓桂回头一看，发现又是儿子严子轩，顿时就恼火了，“你怎么还没睡觉？”
严子轩看着妈妈的神色不对，支支吾吾的说，“我……睡不着！”
林晓桂沉着脸问，“为什么睡不着？你是不是想吃一顿宵夜再睡？”
严子轩不解的问，“什么宵夜？”
林晓桂没吱声，只是看了眼挂在那里的衣架。
严子轩瞬间就懂了，衣架炒肉，吓得往后缩了缩，忙老实交代，“妈妈，我，我……又尿床了，那床湿了，我睡不着。”
林晓桂看着儿子那副可怜巴巴的模样，心一下子就软了！
六岁的孩子控制不住膀胱，三十岁的女人控制不住心跳，都是生理反应，谁也别说谁。
“走，妈妈给你换裤子！”
严子轩摇了摇头，眼泪终于掉了下来，“裤子我已经换了，床单我换不了，妈妈，对不起，我不想的，我，我……”
林晓桂听到儿子道歉，心里像被人狠狠揪了一下，伸手把他抱进怀里，“对不起，妈妈不该对你凶，妈妈忙了一天，有点累，不是针对你！以后感觉尿急就起来自己拉，知道吗？”
“嗯！”严子轩从妈妈肩上抬起头，用小手擦掉眼泪，“妈妈，我乖，我去睡觉！”
林晓桂点点头，拉着他走进房间，给他换床单。
看着安静地等在一旁的儿子，她忍不住问，“子轩，妈妈问你，你是不是不喜欢叔叔？”
严子轩摇了摇头。“我喜欢的！”
“为什么？”林晓桂抽空刮一下他的鼻子，“因为他给你买了吃的，又答应带你放烟花，你就喜欢了？”
严子轩想了想，“叔叔对妈妈好，妈妈看到他会开心，所以我喜欢。”
林晓桂的眼眶又红了。
子轩还小，不懂大人之间那些复杂的事。
他只知道，谁对妈妈好，谁就是好人。
这种单纯，让她感动，也羞愧。
换好床单后，严子轩也不用催促，自己乖乖地爬到床上，盖上被子，还不忘说，“妈妈，晚安！”
林晓桂点点头，捏好被角，还在他的额头上亲了一下，这才关灯离开。
回到厨房，她往土灶里又添了些荔枝柴，准备把剩下的油果给炸好。
厨房还是原来那个厨房，一切都没变。
只是安静下来的时候，林晓桂却感觉少了什么，忙碌起来也没之前那么专注。
有些人来了一趟，带走一些油果，带走一些腊肠，也把整个屋子的魂给抽走了。
锅里的油果，开始浮浮沉沉，渐渐变黄。
她的脑海中不由就跳出了严初九的身影，跳住他含住自己手指时的模样。
他嘴唇的温热，舌头的柔软，还有那种酥麻的痛感，似乎都还在，藏在心底。
一想到他，那些感觉就外向扩散，让她身体的每一寸皮肤都在发烫，发麻！
当剩下的油果全都炸好之后，她终于可以坐下来歇会儿了。
忙了一整天，她确实感觉疲倦，头脑陷入空白。
可她的手却似乎有自己的想法，径直掏出了那个新手机，还找到了严初九的微信。
微信还是发生了那起“入室”案后加上的，加上之后两人并没有发过信息，有什么事，严初九一般直接打电话。
至于她，除了那天送一点小海鲜去表达感激之外，也没主动找过严初九。
这会儿，她突然很想给他发条信息，可又不知道该说什么。
说“谢谢你送我的手机”？太客气了！
说“你到家了吗”？太刻意了！
说“今晚的事不要跟别人说”？太此地无银了。
她在聊天框里打了又删，删了又打，最后什么都没发出去，颓丧地放下了手机。
成年人的信息，打出来又删掉的，才是真心话。
发出去的，往往都是斟酌过的台词。
不想了。不想了。不想了。
想也没用，想也白搭，想也是自取其辱！
你一个寡妇，还带着两个孩子。
他一个单身小伙，还是身家过亿的庄园主。
他对你好，仅仅只因为你是他的亲戚，因为你亡夫对他家有过照顾！
你想那么多有的没的，不觉得羞耻吗？
林晓桂在心里骂了自己一通，这才开始收拾厨房的卫生，然后拿衣服去洗澡。
时间已经很晚了，明天还有很多事情要忙呢！
……
浴室不大，热水器的灯还亮着。
林晓桂拧开水龙头，热水哗哗地流出来，蒸汽升腾起来，模糊了镜子。
她站在那里，看着镜子里那个模糊的自己，忽然有些不认识自己了。
这张脸，她已经看了很多年，从未觉得陌生，今晚却觉得陌生了。
是哪里不一样？她也说不清。
也许是眼睛，也许是嘴唇，也许是脸上那层淡淡的却始终褪不下去的红晕！
她的心里似乎有一团火，从严初九晚上出现开始，一直烧到现在，时大时小，时明时暗，但始终都没灭过。
她闭上眼，任由热水冲刷自己。
水很热，热得像他的嘴唇。
这个念头冒出来的瞬间，她的身体猛地一颤，像被电击了一样。
她睁开眼，手撑在墙壁上，瓷砖很凉，凉得她掌心发麻，但她的身体还是烫的，从里到外，从骨头缝到皮肤表面，那团火怎么都灭不了！
她盯着墙壁，脑子里却浮起了他的影子。
他站在灶台前切腊肠的姿势，他低下头含住她手指时的样子，他从身后搂住她时胸膛传来的温度。
那些画面像走马灯一样转，一圈，一圈，又一圈，怎么都停不下来。
她的手从墙上滑下来，落到自己身上，呼吸渐渐急促起来。
她的嘴唇微微张着，发出极轻的声音，像一只在夜里低鸣的虫，声音很小，小到只有她自己能听见。
她咬着唇，把那些声音咽回去。
时间，不知道过去多久，水终于被关掉了，浴室里彻底安静下来！
只有她自己的呼吸声，又重又急，像一个人在深夜里奔跑，跑得气喘吁吁，却不知道自己在追什么。
她靠在那里，身体还在微微发颤，脸很红，但更红的是眼眶，眼角是湿的，分不清是水还是眼泪。
澡洗完了，脏东西没洗掉。
那些念头像水垢一样，牢牢地长在身体里，搓不掉，也冲不走。