何雨柱听了，不禁摸了摸后脑勺，有些不好意思地笑道：“你别拿我开玩笑了。说起来，我这人是粗糙，可遇到该细致的事儿，还是要尽心尽力。再说了，你这次受伤，我心里也不大安生，怎么着也得好好照顾你。”
他故作轻松的语气，让刘岚心中一暖，忍不住露出一丝淡淡的微笑。她轻轻放下茶杯，目光落在窗外，望着院子里的风景，心中有些恍惚。她早已习惯了生活中的孤独，习惯了靠自己的坚强去应对一切，而现在，何雨柱带给她的这份温暖，让她感到一种久违的安心，仿佛在这四合院中，自己并非一个人。
“刘岚啊，你不必觉得不好意思，也不用有负担，”何雨柱打破了沉默，语气中透出一丝温柔，“在这个院子里，咱们就是一家人，彼此帮衬是应该的。”
刘岚抬眼看着他，眼中多了几分柔和的光芒。她低声说道：“我只是……有些不习惯。雨柱，你知道我这些年过得并不容易，总觉得所有的事都得自己扛。这次你帮我，我很感激，也很开心，只是……也有些不自在。”
何雨柱微微一笑，安慰道：“我知道你不习惯依赖别人，但这不代表你不能有依靠。我在这里，你不必事事都一个人扛着。咱们这四合院，不就是大家相互照顾的地方吗？”
刘岚低头沉思，何雨柱的话让她心里生出一股温暖和感动。他的关怀不仅是表面的，更是一种真诚的守护，让她那颗早已坚硬的心，逐渐变得柔软。
何雨柱看她沉默，便轻轻拍了拍她的肩膀，笑道：“好了，别想那么多，今天就在这里歇一晚吧。我准备了床铺，你就放心睡个好觉，养足精神。”他看着她，眼神中透着一种坚定和温柔，像是在守护一位家人。
刘岚犹豫了片刻，最终点点头，轻声说道：“好吧，既然你都安排好了，那我就听你的。”
何雨柱笑着点头，轻轻替她整理好床铺，又细心地将窗户关好，怕夜晚的风吹进来。看到他细致的动作，刘岚的心中又泛起一阵暖意，她从未想过自己会如此依赖他，却在此刻感到一种难以言喻的安心。
夜色渐浓，四合院里一片寂静。刘岚靠在枕头上，望着窗外的夜空，脑海中回想起白日里的点滴。何雨柱的关怀，他为她购置自行车的细心，他温柔的照顾，都一一浮现在她的记忆中。她本以为自己早已习惯了坚强，习惯了独自面对一切，然而在这份关爱面前，她的内心渐渐放下了那份防备，像是卸下了多年来一直紧绷的盔甲。
夜渐深，屋内微弱的烛光映衬着二人沉默的身影，空气中弥漫着一种恬静的温暖。何雨柱走到水盆旁，将温水试了试，确认温度适中，才轻轻端到刘岚面前。他低声道：“来，先把脚泡泡，走了一天路，也累坏了。”
刘岚有些惊讶地抬头，眉宇间闪过一丝疑惑和犹豫。她从没想过自己会有这么一天，被一个人这样细致地照顾着，甚至是洗脚这样近乎亲密的举动。她摇了摇头，想拒绝：“雨柱，这怎么行？你忙了一天，已经够累了。我自己来就好。”
何雨柱微微一笑，眼神坚定而温和：“刘岚，今天就别逞强了，听我的。我知道你向来不喜欢麻烦别人，可有些时候，让别人为你分担一点，也不是坏事。”他的话语中带着一种安抚的力量，让她再无法拒绝。
刘岚望着眼前这人，心中涌起一丝温暖与酸涩。她犹豫片刻，终于轻轻点头，缓缓地把脚放进温热的水中，感受到那份贴心的温度，心中微微一松，似乎整个疲惫的身心都被这温水浸润，渐渐放松下来。
何雨柱看她终于放下防备，嘴角微微扬起一抹欣慰的笑意。他将袖子轻轻挽起，仔细而温柔地将她的双脚捧在掌心，缓缓地揉按着。他的动作不急不缓，力度适中，带着一份小心翼翼的呵护，仿佛对待一件珍贵而脆弱的宝物。
刘岚静静地感受着他的手掌，心中竟有些恍惚。这种温暖的触感，让她从未有过的平和和安宁。她的目光微微低垂，望着何雨柱专注的神情，心中一时间五味杂陈。她不知道自己何德何能，竟然能得到这样的关心。她总是以为，人生不过是冷暖自知，生活中的困苦唯有自己默默承受。可此时此刻，她才发现，原来被人照顾的感觉竟如此美好。
“你对我这样好……我都不知道该怎么回报你。”刘岚低声道，语气中带着几分歉意和不安。她知道自己并不富裕，所能回报的并不多，心中不免有些惴惴。
何雨柱停下动作，抬头望着她，眼神柔和而坚定：“刘岚，你别多想。对你好不是为了回报，只是希望你能明白，不管遇到什么事，你并不是一个人。再说了，咱们在四合院里住着，这就是一种缘分。你平时照顾院子里的大伙儿，我也不过是为你做点小事罢了。”
刘岚微微一怔，眼中浮现一丝感动。她知道何雨柱的心意真诚无伪，没有任何附加的条件或要求。这份纯粹的关怀，让她感到一种难以言喻的温暖，甚至让她不知所措。她忍不住轻轻叹息，低声道：“雨柱，过去这些年，我真以为自己一个人就够了，哪里想得到今天能遇到你这样的朋友。其实，有时候我真羡慕你，能这么随心随意，不带任何负担地关心别人。”
“你呀，总是太操心，也太累了。”何雨柱轻声道，语气中带着几分怜惜，“刘岚，有些事儿啊，是该放下的时候就放下，让别人帮一把不是懦弱。生活这么长，肩上的担子这么重，总得有人帮你一起扛，才能走得更远。”
刘岚听着他这句话，心中突然涌起一股暖意。她看着他，忽然觉得眼前的男人并非自己想象中那样简单。