几日后，何雨柱骑着他新买的自行车进了四合院。他骑得小心翼翼，脸上却带着兴奋的笑容。这辆自行车并不华丽，但结实耐用，是他专门为这次“行动”挑选的。买下它，他可不是自己用的，心里早就有个打算。他想着刘岚这人平时不愿依赖他人，总是自己承担所有，买这辆车也是想着，或许有一天能用来载她，让她不用自己走那些坑坑洼洼的路。
他推着车走到刘岚的屋门口，轻轻敲了敲门。屋里传来刘岚微弱的声音：“进来吧，何雨柱。”
他推门而入，脸上挂着一丝笑意，将车子停在门口，笑道：“刘岚，你看我给你买了什么？”
刘岚听到这话，微微一愣，抬头看向门口那辆簇新的自行车，眼中闪过一丝讶然：“这车是你买的？”
何雨柱笑得有些得意，拍拍车座道：“当然是买的，专门买给你的！我可知道你平时路上不方便，这车子你骑着，也比步行轻松些。”他的语气中带着几分自豪，仿佛这辆自行车不仅是个礼物，更是他一份沉甸甸的关心。
刘岚愣了一瞬，随即轻轻一笑，眼中却有些复杂。她知道，何雨柱对她的好意，并不仅仅是因为这点小小的帮助，而是他心底那份真诚的关怀。她低头轻声道：“你这样……让我都不知道该说什么好了。我本以为，这四合院里，大家都是自顾自的，哪有人会真的在意我这样的人。”
何雨柱挠了挠头，笑道：“你这话就见外了。咱们在同一个院子里住着，本来就是一家人，你受了伤，我不照顾你，谁来照顾你？”
刘岚的眼神柔和了几分，她抬眼看着他，心里涌起一股暖流。她一直以为，自己是个独行的女人，是不会有人真心关心的，然而此刻，她却清楚地感受到何雨柱的真诚。他的关心和体贴，像是破开她内心孤独的壁垒，让她心底那份坚硬的外壳渐渐柔软下来。
“你要不试试骑骑看？”何雨柱看着她犹豫的神情，忽然冒出这样一句话，声音中带着几分鼓励，“这车子稳得很，我在外头都试过了。你刚好在屋里练练，等能骑了，就不用老是靠双脚走路了。”
刘岚被他的提议逗得笑出声来，眼中多了一丝久违的愉悦。她盯着车子，又望了望何雨柱那略带兴奋的眼神，微微犹豫了片刻，最终还是点了点头。
“好啊，那就试试。”她勉强起身，何雨柱立刻走上前，扶住她的手臂，生怕她一个不小心摔倒。刘岚感受到他手心的温度，心中有些怔然。她抿了抿嘴角，轻声道：“我真是麻烦你了。”
何雨柱轻轻一笑，摇头道：“你呀，总是太客气，跟我说什么麻烦不麻烦的。”他扶着她上了车座，耐心地为她调整车把的位置，又叮嘱她如何踩踏板、如何保持平衡，语气中带着一种温柔的坚定。
刘岚骑上自行车的感觉有些生疏，但在何雨柱的帮助下，她慢慢找到了一丝平衡，微微挪动着车子，试探着小心向前滑动。她脸上的紧张渐渐被一抹笑意取代，竟然生出几分少有的轻松感。
“怎么样？”何雨柱站在旁边，一脸期待地看着她，“我没骗你吧？只要多练练，你以后就可以轻松骑着车子在院子里转悠了。”
刘岚笑了笑，心中充满了温暖。她很久没有这样轻松地笑过，像是回到了少年时代，无忧无虑的样子。这一刻，她仿佛忘却了生活的重压，忘却了那些琐碎的烦恼。何雨柱的这份心意，让她心中涌起一种久违的自由感。
骑了一会儿，刘岚感觉疲惫，缓缓停了下来，何雨柱连忙上前扶住她，将车子稳稳地停好。他看着她脸上那抹浅浅的笑意，心中暗暗松了一口气，觉得这次总算是让她开心了一回。
刘岚轻轻叹了口气，目光落在何雨柱身上，带着一丝无奈和难言的情绪。她知道这人是为她好，可她早已习惯了独自扛起生活的重担，像现在这样依赖他，让她内心升起几分异样的感觉。
何雨柱看着她的神情，心中却不禁涌起一股疼惜。他平日里少言寡语，可今日面对这个坚强的女人，他忍不住想要倾尽所有去呵护她，让她明白，人生并非只能独自抗争，还有人愿意与她分担。
“你不用再这么倔了，”何雨柱低声说道，语气温柔而坚定，“这次你受了伤，就该好好在家养着。咱们这四合院啊，虽然不大，但大家彼此之间还是能照顾的。”他的语气中透出一种真诚的承诺，仿佛只要她愿意依赖他，他便会为她遮风挡雨。
刘岚微微一愣，眼神复杂地望着他，心底那道防线似乎有些松动。她轻轻点头，声音轻得几不可闻：“好吧，那就听你的安排了。”
何雨柱嘴角泛起一丝欣慰的笑意，轻轻地拉起她的手，细心地扶着她出了院子。他一手扶着她，一手推着那辆自行车，两人就这样沿着街道缓缓前行，时不时地彼此交流几句，像是默契的老朋友，又带着些未曾说出口的情意。一路上，晚风轻拂，凉意微微，刘岚微微缩了缩肩，何雨柱立即将外套脱下，披在她的肩上，动作细致而温柔。
走到四合院的门口，何雨柱轻轻推开院门，带着刘岚走进了自己那间温馨的小屋。屋里干净整洁，虽然陈设简单，却带着几分家的温馨。桌上还摆着一壶温热的茶水，空气中弥漫着淡淡的草药香气。
何雨柱扶她坐下，将那辆自行车停在屋门外，便轻轻关上门，走到她身边，将一杯温茶递给她：“喝口热茶，暖暖身子。”
刘岚接过茶杯，微微一笑，心中浮现一股暖意。她轻轻地抿了一口茶，抬眼看着何雨柱，心中有些感慨：“雨柱，你平时看着不拘小节，倒是对人关心得很细致。”