聚餐的那天，四合院的居民们纷纷带来了自家的拿手菜，院子里弥漫着浓郁的香气，欢声笑语此起彼伏。刘岚端着她精心准备的菜走出来，所有的目光都聚集在她身上。她有些紧张，手心微微出汗，但她努力让自己镇定。何雨柱站在一旁，冲她点了点头，给了她一个鼓励的微笑。
“这是刘岚做的菜，大家来尝尝。”何雨柱开口道，语气轻松自然，没有刻意的夸奖，也没有过多的解释。
大家围过来，纷纷对她的菜品露出好奇的表情。刘岚感受到那些目光，她心跳有些加速，想起了自己曾经的生活，那些热闹的厨房，充满欢笑的时光。她深吸一口气，尽量让自己平静下来，静静地看着大家品尝她的菜。
“真不错啊，刘岚，你这手艺可不简单啊！”第一个开口的是一位大婶，脸上满是赞叹。
“对啊，没想到你这么会做菜。”另一位邻居也附和道。
刘岚微微一愣，心中紧绷的弦仿佛被轻轻拨动了一下。她看着大家脸上的笑容，突然觉得自己所做的一切不再是那么无意义。那一刻，她仿佛听到了自己内心深处的某个声音，一直压抑着的自我，终于开始释放。
何雨柱走到她身边，轻声道：“你看，大家都喜欢你的菜。这是你的机会，也是你应得的。”
刘岚的眼眶有些湿润。她明白，何雨柱给她的，不仅仅是一个表现的机会，更是一种信任，一种对她的肯定。她一直以为自己是孤独的，是被世界遗弃的，可此刻，她感受到了一种久违的温暖，一种被认可的感觉。她意识到，或许她并不是一个没有归属的人，她也可以拥有属于自己的生活，拥有自己的圈子。
她低声对何雨柱说：“谢谢你，何师傅。谢谢你给我这个机会。”
何雨柱拍了拍她的肩膀，笑道：“我们都是院子里的一家人，以后你就放心做自己吧，不用再躲在自己的世界里。”
刘岚点了点头，她感觉到心中的那块冰冷终于开始融化了些许。她知道，未来或许依然有许多困难等待着她，但她不再感到那么害怕。因为她知道，在这个四合院里，有人在默默支持她，有人愿意给她机会，愿意让她展现真实的自己。
随着聚餐的继续，院子里笑声不断，刘岚也渐渐融入其中。她不再是那个独自躲在角落里的人，而是参与到大家的生活中，分享着属于他们的喜怒哀乐。她开始和邻居们聊天，聊聊做菜的心得，聊聊生活中的小事。她的脸上也多了几分笑意，那笑容里带着一丝释然，一丝希望。
聚餐后的几天，四合院里渐渐恢复了往日的平静，但空气中似乎多了一丝不一样的氛围。刘岚不再像以前那样独来独往，院子里的邻居们也开始主动跟她搭话，而她也渐渐学会了如何融入这个大家庭。她仍然安静，但不再是那种让人觉得疏离的沉默，而是一种包容了周围人关心的静默。她开始在院子里做一些小事，帮忙扫地、整理花坛，甚至偶尔会和何雨柱在院子角落里小声聊几句。
何雨柱看在眼里，心中泛起一丝欣慰。他知道，刘岚已经开始在四合院找到了自己的位置，找到了她可以安放心灵的地方。看到她渐渐敞开心扉，他感到自己的努力没有白费。他一直想要看到的，不就是刘岚能够活得轻松一些，放下那些困扰她的重负吗？
然而，就在这种平静中，何雨柱心中也开始生出一丝久违的惦念——他想回家探望一下。他离家已经有些时日，虽然平时也和家里保持着联系，但始终觉得这份牵挂如影随形。家里还有年迈的父母，时常在电话里询问他的近况，关心他在四合院里的生活。这些年，何雨柱一直独自生活在四合院，虽然有院子里的人陪伴，但终究不及家人的那份亲情。
这几天，他开始琢磨着请个假，回家住上几天。夜晚，他躺在床上，脑海中浮现出父母的脸庞，还有家里那熟悉的老屋。那里是他成长的地方，是他记忆深处最温暖的港湾。他想念母亲亲手做的饭菜，想念父亲那沉默却关切的目光。更重要的是，他觉得自己应该回去看看，毕竟，家人是他心中最深的牵挂。
第二天清晨，何雨柱决定去找刘岚谈谈。他知道，自己不在的日子里，刘岚或许会觉得有些不安，但他也希望她能明白，生活需要继续下去，每个人都应该有自己的责任和牵挂。他想听听她的想法，也想借这个机会让她知道，她不是孤单的，他的离开只是暂时的。
“刘岚，”他走到院子里，看到她正蹲在花坛边整理花草，便轻声唤道。
刘岚抬起头，看着他，眼神里带着些许疑惑，“何师傅，有什么事吗？”
何雨柱走过去，站在她身边，微微低下头，语气中带着一丝犹豫，“我想回家一趟，看看我爸妈。大概需要几天时间。”
刘岚愣了一下，随即点点头，眼中流露出理解，“你应该回去看看。他们一定很想你。”
何雨柱心里微微一暖，刘岚的反应比他想象中要平静。他本以为她会因为自己的离开而感到不安，甚至会觉得被抛下，但现在看来，她比自己预想的要坚强许多。
“我就是想提前跟你说一下，”他接着说道，“这些天，你要是有什么需要帮忙的，尽管跟院子里的人说，他们都愿意帮你。”
刘岚微微一笑，那笑容中有一丝淡淡的温暖，“我知道，你放心吧，我不会给大家添麻烦的。”
何雨柱看着她，心中五味杂陈。他想起了刚刚认识刘岚的时候，她的防备与冷漠，那种拒人于千里之外的孤独。而现在，她变得柔和了许多，开始接受别人的帮助，也开始主动去关心身边的人。这种变化让他欣慰，也让他感到一种莫名的欣喜。