“刘岚，”何雨柱深吸一口气，“日子不管再难，也要好好过下去。咱们在这个四合院里，不是一个人，还有大家。你要是有什么事，或者心里难受，就……跟我说说。”他说这话时，眼睛盯着锅里的水，声音里带着一丝僵硬。他知道，自己不擅长说这些话，但他真心想让她知道，她不是一个人。
刘岚的眼神微微颤动，她望着何雨柱，似乎想从他脸上找到什么答案。她心里清楚，何雨柱的善意是真诚的，这让她感到一丝温暖，同时也让她产生一种害怕。她害怕自己会依赖上这种温暖，害怕一旦打破她那冰冷的自我防线，就会失去自我，陷入更深的痛苦。
她微微垂下眼帘，淡淡地说道：“谢谢你，何师傅。我知道你是好心，可是……有些事情，不是说出来就能过去的。”
何雨柱听着她的话，心中一阵无力。他知道她在拒绝，但这拒绝中又带着她内心的挣扎。他不想再逼她，只是默默地把煮好的鸡蛋捞出来，放进凉水里降温。他觉得自己此刻所能做的，或许只是默默陪伴她，让她知道在这个四合院里，她并不孤单。
他把鸡蛋递给刘岚，“先吃一个，别饿着。”他的语气很温和，像是在对待一个受伤的小兽，生怕吓到她。
刘岚接过鸡蛋，手指触碰到蛋壳的那一刻，她感受到了一丝暖意。她剥开蛋壳，咬了一口，蛋黄在她口中化开，带着淡淡的温暖和满足感。这一刻，她忽然觉得自己不再是那么孤独。她看了何雨柱一眼，那眼神中多了一份柔软。
“何师傅，”她轻声道，“谢谢你，真的。”
何雨柱咧嘴一笑，“不用客气，以后啊，你想吃水煮蛋了，随时跟我说。”
刘岚微微一笑，那笑容像冬日里的暖阳，虽然短暂，却带来了光亮。她没有再说什么，静静地吃着手里的水煮蛋，仿佛这是一顿难得的美餐。何雨柱也坐下来，拿起一个蛋开始剥壳。他觉得，虽然他们之间还有许多无法言说的距离，但在这一刻，他们彼此靠近了一些。
何雨柱望着刘岚，心中思绪翻涌。他看得出她的坚强，也看得到她的脆弱。她就像一块透明而脆弱的琉璃，外表坚硬，实则稍不留神就会碎裂。他意识到自己对她的关心，光靠默默陪伴并不够，她需要一个契机，一个让她主动去面对生活、展示自己的机会。或许，正是这个机会才能让她走出自己的心墙，真正融入到四合院的生活中。
何雨柱想了很久，终于心里有了个主意。他准备借着院子里即将举办的一个小活动，让刘岚在大家面前有所表现。这个活动不大，平日里四合院的居民们也时常会聚在一起，做些手工，或者一起做顿饭，聊聊各自的生活。这次，大家打算做个小型聚餐，互相分享自家做的菜肴。何雨柱想借这个机会，让刘岚做一道她拿手的菜，让大家看到她的另一面。
“刘岚，”一天傍晚，何雨柱主动走到她面前，开门见山地说道，“后天院子里要搞个小聚餐，你也一起来吧，做一道你最拿手的菜给大家尝尝。”
刘岚怔了一下，脸上明显闪过一丝犹豫和不安。她对这类社交活动向来排斥，总觉得自己与大家格格不入。她本能地想要拒绝，抬头看向何雨柱，想从他眼中看到一丝放弃的意思。然而，何雨柱的眼神坚定，带着一丝鼓励，那眼神似乎在告诉她，这是一个属于她的机会，一个不需要再躲在阴影里的机会。
她轻轻咬了咬下唇，声音有些低沉，“我……不太擅长这样的场合。”她想逃避，不想面对那种被人注视的感觉。那会让她感到紧张，仿佛她所有的秘密都暴露在光天化日之下。
何雨柱没有立刻回应，他知道她心里的挣扎。她在意别人的目光，却又不愿被别人看透。这种矛盾让她一直活在自己的世界里。他叹了口气，语气变得柔和，“你不用多想，就当是做给大家尝尝。大家都想看看你平时的手艺，我也想尝尝你最拿手的菜。就算只是为我做一次，可以吗？”
刘岚听到他的话，心里猛然一动。他的请求没有任何强求的意思，只是一种淡淡的期望，一种温暖的鼓励。这让她心头一热，仿佛有一股力量在推着她去尝试。她抬眼看向何雨柱，眼神中带着些许挣扎，许久后终于点了点头，“好吧，我试试。”
何雨柱露出一个微笑，仿佛放下了一块心头石。他没有再多说什么，只是拍了拍她的肩膀，“我等着你的好手艺。”
刘岚默默地点了点头，内心的波澜却久久无法平息。她很少参加这种集体活动，更别说在大家面前展示自己的厨艺了。她不是不想，而是不知道该如何去做。那份紧张和不安，让她夜里辗转难眠。她躺在床上，脑海中不断浮现出何雨柱鼓励的眼神，还有那些围绕在她身边的老鼠。她仿佛看见自己站在一个岔路口，一边是她一直以来孤独的世界，另一边是何雨柱为她打开的一扇门。
她问自己，是时候走出去了么？她心里隐隐有一丝渴望，一种想要改变的冲动。或许，她真的应该试试，哪怕只是一次简单的尝试，至少让自己知道，她不是那么孤独的。
第二天，刘岚早早地起床，开始在厨房里准备。她仔细地挑选了自己最熟悉的食材，准备做一道家乡的传统菜肴。她心里明白，这不仅仅是做一道菜，更是她对自己的一个挑战。她需要借此机会告诉自己，她可以，也应该重新融入生活中，哪怕只是一步。
她站在厨房的灶台前，手中动作熟练而稳重。她的手艺是自小跟家人学来的，那时的厨房总是热闹非凡，充满了欢声笑语。而现在，她一个人站在这里，仿佛在与过去的自己对话。她的眼神中带着一丝怀念，但更多的是一种坚定。她知道，这一次，她要为自己而做。