插科打诨的玩笑，终其一生的单恋。
“阿肆，我喜欢你。”他轻轻笼上她的双手，紧紧的盯着她的眸子，阿肆的眼中有几分躲闪的意味，并不敢与他对视。他稍微一沉默，突然间笑了:“我开玩笑的，你怎么还当真了？走，请你吃饭去。”十来岁的年纪，何以懂得什么是爱，朝朝暮暮的相处，暗生的情愫滋长，溢出的喜欢能否认作是爱？不过浑身肿胀的年纪，对于表白，这已经是足够了。
他从前快快乐乐，也浑浑噩噩。没有人说过“我爱你，也没有人说过“我需要你”。一个人，似乎没什么不好的，看他那三五成群的人私语，不觉得羡慕，也不知道什么叫做孤独，不需要听谁的脚步声由远及近，也不知道哪里空空荡荡的。他们是发小，可是没有那么小，也从来没有想到过有个人在一起的话，那个人会是她。阿肆的笑，在他封闭的心房里开了一扇窗。
感谢李白，如果没有诗仙、剑仙、酒中仙，他们的关系如何能找到某一个词来代替“郎骑竹马来，绕床弄青梅”？刻骨铭心自不必说，连浮生若梦的感慨都讲不出来。只是他以为的“两小无嫌猜”，对于阿肆而言，或许不过是一种常年的习惯。她可曾为他夜难眠，她可曾为他双泪流，旁敲侧击，小心翼翼，最后却只能尴尬的解释为玩笑。
总是想再进那么一点点，日日不见，日日想念；有日相见，终生怀念。
那不是一个笑话吗？他自诩与她关系莫逆，却连她的至交好友也未曾见过几位，三言两语骗的半梦半醉，廉价的告白下了酒，自己为她添了几分味。做什么事，当什么人，不在意，只中意。她的字其实没有那么好看，可是他却小心的收集了起来，一藏就是七年。
从前的老物件儿，好像是个遗。过去的那个他死在了时光里，留下的只是个空壳的影子，在这世道苟延残喘。黑化，每个人的心底都有这样一块区域，刺激一次，变大一点，到后来啊，肝肠寸断。悲伤才是最大的魔鬼呀，有人来了，有人走了，最后还不是自己一个人，伴着那一只只伥鬼月下独酌，沉重的空气压得鸟儿都落了。
他们说，恋爱三大圣地是“电影院”，“水族馆”，“摩天轮”。没有去陪她看过鱼，没有在屋顶上一起看烟花盛开，连去电影院都不是看的什么泰坦尼克。总是向往英伦热恋，总是过早的规划未来，可是他与她的未来，或许并不能到来，再过分一点的话，连“朋友”这一个词都会被抛弃，那样的话，他们之间就真的什么都没有了。
又有新的电影了呀，讲的还是从前的爱情故事，情节不知道老不老套，只是放眼望去邀请不到一个人。无所谓，反正总是孤身一人，也不再差这么一次了，对么？
电影院，紧扣的手，一触即止的吻。