寂寂无波的长日里，想念一个人。任心事如檐前的风铃，叮叮当当，远处邮差驶过时，忐忑着，或许会有远方的信，那当是三生有幸吧。
碎玉鸣鸾，一片莺歌燕舞。一方水土一方根，人们早晚是要离开家的，那尺素寸墨之间，溢散着浓的化不开的情感，这世间太多的别离，见或者再也不见，总该有个音讯，无论不敢见还是不能见的，心意虽然会有不同，但是那字迹总无过错。
见那呼儿烹鲤鱼的人，抽出一封尺素书。古时车、马、邮件都慢，若是冬天收到了，还可以温一壶老酒，将那封了霜的话，用火慢慢烤来听。这时节，再生硬的文字都变得温暖，再锐利的笔尖都那么柔和，或许脸上会泛起微笑，或许瞳孔中含着泪光，不过多少心是安的，火漆剥离的刹那，喜忧只是其次，重的是心，记得来信的心。
看了烽火烧了三月，一封家书，曾只万两黄金。那时间狼烟笼了西京，铁骑踏在龙城，月光下的盔甲闪着银辉，清冷而孤寒。凄凉成了边疆唯一的主旋律，大漠黄沙淹没了多少枯骨，多少无辜亡魂重归一抔黄土。废都的角落，悄悄弹出的瘦小身影，手中捏着半匹素绢，寻着同路人送到家中去。流亡的年代，莫说人人自顾不暇，纵然有位好心人愿意帮你捎个口信儿，你怎知家中父老尚未迁居，又或顺路的人就没遇上刀兵乱匪，那封家书真是极幸运的。
而今诗歌渐颓，信札消匿。之前阅读《娱乐至死》后写过一文相关的感受，屏幕统治了新的时代，纸笔从生活的必需品中退缩，收藏价值反倒更高了一些。可是且不提字若龙蛇，就只是挥毫泼墨的快意，又有几人懂得个中奥妙？墨迹晕染在纸面上，与其一同弥散的岂止是几味字香呢？浓的快要溢出的惦念，只有触碰到，才会有触电的心颤。
发短信给别人，快吧？不需要猜测山高路远，山穷水恶，山长水尽，只要轻轻一点发送，那个人就一定会收到，不必担心路途中被人劫了道。只是少了兜兜转转不定的思绪，少了一笔一划的心意，大同小异的黑体字，感觉不到那个人的心跳，可曾在这里延伫。所以从前慢般的日子远逝，书信往来大多成了奢望，纵使你愿意写，又有几个人愿意收呢？
所以写下的一封封书信终归是给自己看的了，落笔的倦意，梅花的香气，或是三两滴未干透彻的血迹，都寂然无声的承载着回忆。时光不老，却会落满尘灰，如果记忆带来的只是无尽的痛苦，你是否还会把它刻印在纸上，一遍一遍的强迫自己不忘记？对于未走的人，不敢说的全做留信，对于走了的人，不能说的全是遗书，管他什么患得患失真共假，我们的悲伤，先书的为敬。
你走了啊。真好，不然我总是担心你要走。