陈最皱眉打开微信，编辑信息问他起床没，想到电话已经关机了，发了也看不见，说不定只是因为没电的原因。
陈最思索再三，把行李箱放进小卖部让人帮看，自己往六楼跑去。
敲门、按门铃，一开始的一次，变成了两次，可里面安静到像是没有住人。
陈最心底微微颤抖。
人在紧张慌措的时候总会忆起某处的不寻常，高考前突然的“远方亲戚拜访”，高考结束后的数次偷看，前天晚上的主动，昨天楼下的拥抱......
他眼神里的东西，所有说的稀奇古怪的话......
陈最掌心现了冷汗，下颚线条变得紧绷，仿佛在忍受着某种无法言说的紧张压力。
手指晃得点不开手机，他点开跟于时的聊天框，拉紧最后一根弦发送消息：【时时，你在哪儿？】
信息发送了出去，怼上最新一条聊天记录，可它的前面是无比清晰的红色。
陈最在那须臾之间傻站在六楼门口。
也不知道站了多久，只是感觉到自己的喉咙仿佛被什么东西狠狠掐住，难受得让他有些慌张不安，甚至不断跟自己说——
他没有离开，他只是出门，也许去拜访亲戚，也许是带着他妈妈去旅游......
会回来的，他在这里等，他就会出现的。
老旧小区总是安静非常，今年的夏日蝉鸣感觉比之前的两年都还要冗长，坐在阶梯上的孤只身影被外面的光影遮盖，从头顶到脚尖，又从脚尖滑至不见。
手机铃声响起，陈最忙看向来电，看到备注后失神片刻。
何天的声音从扬声器扩散出来：“喂？陈最，现在这个时间，你俩刚下飞机吧？呼伦贝尔昼夜温差还是挺大的，你俩出机场前记得多穿件外套，别还没骑马就先因为感冒高反了，不然你又要像上次一样照顾‘病号’，哦，对了，我今年暑假回不来，简单我联系不上，答应给他带火腿，可能需要寄给......陈最？你怎么不说话呢？”
“还有，你们现在在机场哪儿呢？怎么什么声都没有？”
“何天。”他的声音沙哑，思绪凌乱，嘴巴张了张，却说不出一句话来。
何天很快感觉到了不对劲，握紧手机，涩着嗓子：“陈最，怎么了？”
“于时，不见了。”
“消失了，我找不到。”他埋下头，沙哑中牵扯出止不住的哽咽：“于时放弃了他自己，也放弃了，我们。”
那边安静下来，几秒后，“陈最，你别多想，也许于时是临时有其他的事，也说不准，你等我给简单发个消息，他是他铁哥们，肯定.......”
他也说不出话来了，因为他也联系不上简单，简单把他也拉黑删除了，闷闷地，“草！”
夏季的分别像是半夜突然而至的骤雨，轰然而来，悄息离去，除了留下沾水的灰尘味，就只剩下满目无端萧瑟与寂寥。
-
“年少时，春风得意马蹄急，不信人间有别离，后来才发现，我们已经和很多人见完了最后一面。”
-
人少不知马蹄疾，不信人间有别离。
人不害怕失去的事物，人只是害怕——
失去。
那年盛夏，发生在榆中很多事。
却只记得窗外摇晃的银杏树绿影，只记得耳边不断嘶鸣蝉聒，只记得教室里哗哗读书声和跟呆在印刷机厂感的刷刷笔声，只记得课桌上摞得小山一样的书，只记得阳光透过枝丫、穿过窗户照在后排几张稚嫩的脸庞......
光阴似箭，匆匆流去，六年后的盛夏随着第一声蝉鸣如约而至。
安城新开了许多网红打卡地，或为甜品店，或为奶茶店......
一辆通身漆黑的长安UNI-V轿车驶入芳草街树荫下。
驾驶座车门从里打开，只白色寻常鞋子踩在滚烫地面，人还未完全出去，感觉黄白色影子从腿上踩过，奔向旁边。
长安车的主人只是略微皱起眉，而后关上车门。
黄色的光线从香樟叶子透过来，稀稀拉拉地照在白净的脸上，这人留着齐肩长发，半扎在脑后，把人的脸部线条勾勒地十分明显，阳光映射出浅淡浅淡瞳孔，就像是秋天的银杏叶一样漂亮。
也许是光太刺眼，男人伸出左手试图遮挡，露出明显腕骨以及戴在上面的平价手表。
男人走到挂有“不归咖啡馆”，伸出修长手指推开镶嵌九块匀称玻璃的古旧老门，黄白色的东西股涌而进。
“不归咖啡馆”是一个复古式装修，大到整体，小到刀叉勺子都透着简简单单的中古风，中横有几段自左而右的枣红色木梁，悬挂有花环淡黄吊灯，最右侧还有供免费阅读的书籍。
前台调制咖啡的营业员闻见狗叫声，惊喜叫了一声“呀，皮蛋来啦！”而后转头看向门口正在查订阅单的人，靠上前，手撑在台面：
“于老板，有一阵没来了吧？这一来就来看订单量？”