第二天是周六。
李乐出门的时候，在窗台的小筐子里摸出那把cl55的车钥匙，三叉星徽已经磨得有些发暗。
自从有了gtr，这辆车已经成了曾老师的专属坐骑。曾老师不在，李乐想了想，又给开了出来。
周末，路上车不多，没一会儿就到了建工北里小区门口。
等了等，才看见高赫和卢嘉迪从小区那扇锈迹斑斑的铁门里出来。
高赫换了一件半新的深蓝色羽绒服，卢嘉迪走在他旁边，穿着一件黑色的棉服，整个人缩着，像是还没从被窝里完全出来。
两人站在门口，左右张望，神情里带着点不确定和期待。
高赫的目光扫过路边停着的几辆车，在那辆银灰色帕萨特上停留了一瞬，又移开了，像是在找什么更熟悉的东西。
李乐按了按喇叭。两声短促的“嘀嘀”让高赫和卢嘉迪同时转过头来，看着这辆银灰色的cL55，先是一愣。
然后高赫才认出了驾驶座上那件熟悉的圆寸脑袋，拉着卢嘉迪小跑过来。
李乐探身，从里面推开了车门，“上车。”
等两人一前一后钻进车里，“把安全带系上。”李乐说了一声。
副驾上的卢嘉迪这才反应过来，“哦”了一声，手在座椅旁边摸索了几下，才找到安全带插口。“咔嗒”一声扣上，
搓了搓手，呵出一口白气，这才环顾了一圈车内，深灰色的真皮座椅，胡桃木饰板，仪表盘上密密麻麻的指针和数字，在晨光里泛着幽幽的蓝光。
“乐哥，你换车了？”卢嘉迪的语气里带着一种小心翼翼的惊讶。
李乐挂上挡，松开刹车，车子缓缓滑出路边，“嗯。”
“这也是你的车？”卢嘉迪的目光在那块石英钟和几排镀铬按键上流连着。
“咋了。”
“这是那个……AmG w215？”
后排的高赫探过身子，目光越过前排座椅之间的缝隙，盯着方向盘上的三叉星徽看了一会儿，又看了看中控台上那一排按键，不确定道。
“哟，这你都认识，”李乐打了把方向，车子拐上主路，“对，老款了，好几年了。”
“好家伙。乐哥，你有几台车？”
李乐从后视镜里瞥了他一眼，“燕京有个三......不，两辆。还有一辆捷达卖了。还有几台车，都是老爷车，没法在大陆上路，都在红空了。”
卢嘉迪扭过头看着他，目光里带着一种审视的意味：“乐哥，你到底是干啥的？”
“实习老师啊。”李乐笑了笑，那笑容在车窗外的光影里忽明忽暗。
“不可能。”高赫在后排斩钉截铁地说。
“不信拉倒。”李乐说。
两人见他不愿多说，便识趣地没有再追问。但那股好奇心显然没有消散，而是化作了一种沉默的观察。
高赫的手指在车门扶手上轻轻划过，感受着皮质和金属的触感；卢嘉迪则时不时地瞥一眼仪表盘上的时速表，像是在心里默默换算着什么。
“乐哥，这车……V8？”
李乐点了点头，“嗯。”
“多少匹？”
“三百多接近四百匹。”
高赫“啧”了一声，把头靠回座椅里，目光落在天花板上那盏阅读灯上，像是在消化这个数字。
卢嘉迪则对中控台上那些按键产生了兴趣，手指悬在空调面板上方，虚虚地比划着，没敢乱碰。
车子沿着北苑路一路向北，驶过新建的奥体公园时，那几座正在施工中的大型场馆在道路北侧露出轮廓。
鸟巢的主体结构已经完成了，巨大的钢结构骨架裸露在外，像一只尚未被覆上皮肤的巨兽。
周围的工地围挡上挂着红色的标语，写着“同一个世界，同一个梦想”之类的话，字体端正，颜色鲜艳，在一片灰蒙蒙的冬日景象中显得格外醒目。
高赫把脸贴在车窗上，仰头看着那座庞大的建筑，“这就是鸟巢啊？！真特么大！电视上看还不觉得，亲眼见了才发现，跟外星人盖的似的。”
“且得两年呢，”卢嘉迪歪头看着，嘀咕道，“到时候这儿得热闹成什么样。”
“反正咱也进不去。”高赫说，“门票贵得要死，听说开幕式的一张票能顶我爹仨月工资。”
“那你们就从现在攒钱，一个月攒一百，二十个月，就是两千块，也差不多能有个好位置。”李乐笑道。
“倒也是。对了，乐哥，你说开幕式得是什么样的？”
“不知道。”
“不用问，肯定又是人海战术，什么锣鼓喧天，集体打拳，当初办亚运会的时候....”
“还亚运会，办亚运会的时候有你么？”卢嘉迪说了声。
“怎么没有，我还是亚运宝宝呢，上过报纸的。”
“就你？”
“昂，我元旦那天生日。”
“那你怎么不叫盼盼？高盼盼？”
“你才叫盼盼......”
听着这俩胡咧咧，李乐笑了笑。
车子从北五环的一个出口拐出去，沿着一条新修的柏油路继续向西。路是新铺的，路面平整，标线崭新，两侧的行道树还没种全，每隔几米就有一个挖好的树坑，等着来年春天栽上新的树苗。
“乐哥，”卢嘉迪终于忍不住问，“你说的地方在哪儿啊？”
“放心吧，卖不了你们。到地方就知道了。”
又开了大约十分钟，过了白各庄，前方的路逐渐变窄，从四车道变成了两车道。
路边开始出现一些零星的厂房和仓库，有的大门紧闭，有的门口停着几辆落满了灰的面包车。
一个废弃的加油站矗立在路口，加油机上方的塑料棚已经塌了一半，露出锈蚀的钢架。
终于，路边出现了一块蓝色的指示牌。牌子不大，像是临时立起来的，上面用白漆刷着几个字，“温榆赛威纳，往北500米”。
车子从牌子底下，拐进一条更窄的路，路面从柏油变成了水泥，又变成了碎石子。车轮碾过碎石，发出细碎的声响。
两边是些未开发的地块，枯黄的野草在寒风里摇晃着。
路的尽头是一扇铁栅栏门，绿色的，瞅着刚刷的没几天，地上还沥沥嗒嗒着星星点点的油漆。
李乐把车停在大门边，掏出手机拨了个号码。
那头只响了两声就接了。
“姚哥，你好，我到了。”
听筒里传来一个男人的声音，透着股子麻利劲儿，“行，你等等，我马上出来。”
“好。”李乐挂了电话，冲高赫和卢嘉迪说道，“等等就来。”
没过多久，就听见大门里面传来一阵突突突的声响，由远及近，像是一头年迈的牲口在喘着粗气。
三人循声望去，只见一辆农用三轮车，从门里开了出来，跟着的，还有车屁股后面冒出的滚滚黑烟。
等靠近了，才看到开车的是个身量挺高的男人，穿着件深灰色的旧棉服，头上戴着一顶毛线帽，帽檐压得很低，只露出一双不大的眼睛和半张被风吹得粗糙的脸。
男人把三轮车骑到cl55边上，也不下车，偏过头，打量着李乐，又看了看后座那两个正在好奇地往外张望的少年。
“李乐？”
“姚哥。”李乐笑了笑。
男人点了点头，然后一摆手，说了句，“跟上我。”
三轮车发出一阵更响的“突突”声，调头，朝铁门内侧驶去。
李乐一脚油门，跟这这辆“腾云驾雾”的农用三轮，开了进去。
。。。。。。
农用三轮车在前面突突，李乐跟着在碎石子路上颠着，穿过一条两边都是农田的小路。
田埂上还堆着收割后留下的玉米秸，被打成捆堆在地头，裹着白色的塑料膜，偶尔露出几穗被遗漏的玉米棒子，像一排稀疏的牙。
穿过这片农田，又拐过一个弯，一片被绿色铁丝网围起来的场地出现在视野里。
围网大约两米高，桩子是钢管打的，焊得齐整，隔不远就有一块警示牌，上面画着卡丁车的简易图标和一个感叹号，有几处用铁丝拧着，像是还没来得及彻底完工。
围网外沿种着一排杨树，叶子早就掉光了，像一把把倒立的扫帚。
而围网里面，是一条赛道。
不算宽，目测也就六七米的样子，看不出多长，不规则的回字形蜿蜒着，像是一条在方寸之间拧了无数道弯的蛇。
路面是深灰色的沥青，边缘处还能看到切割的痕迹，有些地方的颜色深浅不一，像是分几次浇筑完成的。
赛道两侧堆着成摞的废旧轮胎，用螺栓固定在一起，涂着红白相间的油漆，形成一道连绵不断的防护墙。轮胎垛有新有旧，新的油漆鲜亮，旧的已经褪成了灰白色，上面沾着干涸的泥点和橡胶粉末。
等靠近了，才瞧见赛道上有几处弯道设计得很刁钻，一个发夹弯接一个高速弯，中间没有太多缓冲区域。
直道不长，尽头是一个角度很大的右弯，入弯前的地面上能看到一道道黑色的刹车痕。
围网内除了赛道，还有几座简易的建筑。一座半封闭的大棚靠在赛道东侧，钢结构骨架，顶棚是蓝色的彩钢板，四面透风，里面停着几辆拖车和工具车。
大棚旁边是一座两层的小楼，外墙贴着白色的瓷砖，窗户是铝合金的，看上去像是刚建好不久，门口的台阶上堆着几袋水泥和沙子和没用完的瓷砖。
赛道的西北角有一溜板房，白色的铁皮外壳，门口支着几把遮阳伞，伞下摆着一张折叠桌和几把塑料椅子。
李乐停车的时候，还瞧见板房边上放着一个长长的，烤串儿的炉子。显然这里，还是个“据点”。
整个赛车场给人的感觉是，刚刚建成，还没完全收拾利索。
像是一个人刚搬了新家，家具都摆好了，但墙上还挂着钉子，地上还堆着没拆封的纸箱。
高赫把脸贴在车窗上，眼睛瞪得溜圆，目光追着赛道的走向一路延伸，直到视线被那座大棚挡住才收回来。
咽了口唾沫，转过头，“乐哥……这就是你说的，好玩儿的地方。”
“昂。”李乐应了一声，“怎么样，比电脑里打游戏可真实多了。”
“那，那是，真特么带劲.....艹。”
“乐哥，你这是在哪儿找的？”卢嘉迪问到。
“朋友的朋友。”李乐笑道。
说是这么说，其实是李乐找了几个人问，有没有做卡丁车场的朋友。
不过都是玩车儿的一大把，比如曹尚，但是做赛车场的没听说过。
问了一圈儿 最后还是夏宇给了个电话，说这位姚哥有。
姚哥，本名姚前，父亲是8几年就跑过京港拉力赛的赛车界的大佬。他自己七八岁开始玩赛车，初开始方程式，开到F3。因为天赋和财力，之后又转战房车。
拿过亚洲级别Gt3比赛pRo组的前三，FIA金级，国内顶尖的那一批赛车手。
最近几年赛道上的少了，主要经营自己的俱乐部，给一些车队当教练，还有就是培训小孩儿。
这个在温榆河叫赛威纳的卡丁车场，就是姚前为了给自己的俱乐部建的。
因为资金问题断断续续建了三四年，今年十月份才算正式建好，还有些收尾工作，就没正式对外营业。
李乐能来，一是夏宇是姚前当教练的那个什么明星车队的车手，二是夏宇给姚前吹牛逼，说李乐有钱，搞好关系，就能给有些捉襟见肘的赛威纳提供赞助。
不过李乐瞅着这姚哥的态度，不怎么热情。估摸着，赛车手脾气都有点儿古怪，又或者，自己没提费用。
三轮车在一座半封闭的大棚前停了。姚前从车上跳下来，拍了拍身上的灰，面无表情地看过来。
李乐下车，推开车门。一股冷风灌进来，夹杂着淡淡的汽油味儿。高赫和卢嘉迪站在车边，四下张望着，满是新奇。
“姚哥。麻烦你了。”
姚前点了点头，握住李乐的手，没多说什么，只侧过身，朝那大棚的方向偏了偏头，“走，带你们进去看看。”说着，他便迈步朝大棚的方向走去。
高赫和卢嘉迪对视一眼，立刻跟上。
大棚的门是推拉的，铁制的轨道已经有些生锈，推开时发出一阵刺耳的摩擦声。里面光线有些暗，一股机油、烧糊的橡胶、混合着金属的干燥气味扑面而来。
几辆拖车停在棚下，其中一辆的后厢门敞开着，里面塞满了工具箱、备用轮胎和各种零配件。墙角堆着一摞摞的旧轮胎，码得整整齐齐，像一面矮墙。地上有油渍，黑乎乎的，踩上去有点黏鞋底。
“这是停车区，没什么看的。”姚前领着他们穿过停车区，走进一道门，到了赛道边上如同一溜车库一样的平房。
每间车库的空间不算大，大约六七十平米，地面是水泥的，刷了一层灰色的地坪漆。
有一个房间正中，停着一辆卡丁车，车身的红色涂装在日光灯下显得有些陈旧，车架上沾着油污和尘土。
两个穿着工装的技师正蹲在车边，一个在调整刹车卡钳，另一个在检查链条的张紧度。
房间四周的墙边摆着几排货架，上面放着各种零件和工具。机油壶、扳手、螺丝刀、火花塞、刹车盘、链条、齿轮，还有一些叫不上名字的金属构件，都按类别归置着，但算不上整洁，更像是随手一放。
“这几间是我们的p房，”姚前跟进来解释，又和两个技师打了招呼，对李乐几人说道，“平时车辆检修、调校都在这里。那边的门通装备间，再过去是更衣室和控制室。”
说着，姚前走到那辆卡丁车旁边，拍了拍车架的钢管，发出一声沉闷的响声，问高赫和卢嘉迪，“你们以前开过卡丁车吗？”
“欢乐谷的那种，”高赫回道，“算不算？”
姚前看了他一眼，嘴角动了动，“嗯”了一声。
“那种不一样。”他说，“那种是娱乐车，算是大号的玩具，而这种......”
他指了指脚下那辆红色的卡丁车。
“这才是正经东西。带你们先认认车。”
高赫和卢嘉迪立刻凑了过去，蹲在车边，目光在那裸露的发动机和链条传动系统上来回扫视着。
“这台是Rotax max 125cc的二冲程发动机，最大马力大概三十匹出头，极速能跑到一百三左右。当然，在这个赛道上是跑不到极速的，直道太短，最多拉到一百出头就要准备刹车了。”
他蹲下身，手指在发动机的外壳上划过。
“二冲程和四冲程的区别，你们应该知道吧？”
“知道，”卢嘉迪说，“二冲程转一圈做一次功，四冲程转两圈做一次功。”
“嗯，”姚前点了点头，像是有些意外他能答上来，“所以二冲程的功率密度更高，转速也更高。这台发动机的红线大概在一万三千转到一万四千转之间，比普通的摩托车发动机还要高一些。”
他站起身，走到车头的位置，手掌按在方向盘上。
“这车的整车重量，含车架、发动机、座椅、轮胎，大概在七十五公斤左右。加上驾驶员，总共也就一百五六十公斤。马力推重比很高，所以加速很快，零到一百大概四秒出头。”
高赫吹了声口哨。
“但没有悬挂系统。”姚前继续说，“前后都没有减震器，也没有差速器。后轴是硬连接的，两个后轮永远同速转动。”
“没有悬挂？”高赫的视线落在车架的底部，那些直接连接轮毂的钢管上，“刚才在外面看赛道的时候我就想说……这玩意儿是不是没减震？
“没有。”
“那过弯怎么办？”
“靠身体。”姚前说，“卡丁车的过弯原理和汽车不一样。汽车有差速器，内外侧车轮可以以不同速度转动，帮助车辆转弯。卡丁车没有差速器，过弯时必须靠重心转移来让内侧后轮离地或者打滑，这样才能完成转向。”
他伸出手，指了指车架后部那根横向的钢管，“这叫扭矩传递管。”
“原理很简单，没有差速器，过弯时内侧轮子就会产生额外的抓地力损耗，你必须用身体和油门配合，让车尾滑动，滑过弯心，再直线加速出弯。过了，就推头，或者甩尾。没过，速度就丢了。”
他的语气依然平淡，像是在讲解一台家用电器的工作原理，但高赫和卢嘉迪听得眼睛发亮，像是在脑海里模拟着那个过程。
“那安全方面呢？”李乐问了一句，“摔了咋办？”
姚前看了他一眼，走到车尾，指了指座椅后面的一个装置。
““是免不了的。这是防翻滚架，标准的cIK-FIA认证件。座椅是高强度玻璃纤维的，包裹性很好，能把驾驶员固定在座位上。六点式安全带，肩带、腰带、裆带，全部扣紧之后，人在座椅里基本动不了。”
他又指了指方向盘中央的一个圆形按钮。
“这个是紧急熄火开关，按下之后发动机立刻停止。如果发生碰撞或者车辆失控，驾驶员或者工作人员可以第一时间切断动力。”
“还有这个......”他弯腰指了指车架底部的一个装置，“侧边防撞条，聚乙烯材料，能在侧面碰撞时吸收一部分能量。”
他说完，直起身，拍了拍手上的灰。
“总的来说，卡丁车是所有赛车运动中最安全的之一。重心低，速度相对较慢，没有太大的质量惯性。只要穿戴好护具，遵守规则，一般不会出大事。”
“一般？”
“任何运动都有风险。”姚前说，“走路还会崴脚呢。我们能做的就是尽量把风险降到最低。”
高赫和卢嘉迪对视了一眼，像是在交换某种不需要说出口的信息。
姚前带着三人在p房、维修车间和控制间之间转了一圈。
每一处都保持着那种简洁而专注的质感，没有多余的花哨装饰，只有最基础的功能设备和带着机油痕迹的工作台。
“姚哥，”高赫说，“这车，我们能开吗？”
姚前看了他一眼，又看了看李乐，“先培训，合格了再说，跟我来。”
三个人跟着姚前，穿过一条走廊，来到一间板房门口。
板房不大，大约二十平米，里面摆着一张长条桌和几把折叠椅。
墙上贴着一张赛道平面图，用红线标注了各个弯道的编号和最佳行车路线。角落里有块白板，上面用马克笔画着一些箭头和曲线，像是某种教学笔记。
“坐。”姚前指了指椅子。
三个人在桌边坐下。姚前没有坐，而是走到那张赛道图前面，转过身，面对着他们。
“在让你们上车之前，我得先说几点。”
“首先，车，是工具。赛道，是你和工具之间的对话。”
“而会开车不等于会开卡丁车。这两个东西虽然有相似之处，但本质上是不一样的。”
“汽车的操控更柔和，有助力转向，有AbS，有ESp，电子系统会帮你纠正很多错误。但卡丁车什么都没有。你犯的每一个错误，都会直接反映在车辆的动态上。方向盘打多了，车头就推出去，油门给大了，车尾就甩出去，刹车踩死了，车轮就抱死。没有任何电子系统来救你。”
“在游乐场里开那种一百块钱十分钟的卡丁车，方向盘打到底，油门踩到底，你就觉得自己会开了。但在这儿不行。车速快了三倍，弯道角度比公园里的小一半，路面没有缓冲区，全都是轮胎墙。你现在上手，连第一圈都跑不完，就得被拖回来。”
“为什么？”卢嘉迪问。
“因为你的坐姿是错的。”姚前走到旁边的一张空椅子上，示范性地坐了下去，“卡丁车没有座椅调节，你坐进去之后，臀部和背部要紧贴座椅，膝盖要弯曲到一定程度，让脚能够精准地控制油门和刹车，但又不至于太用力时会发抖。”
他站起来，做了几个手势。
“方向盘不能握得太紧，握得越紧，你越感觉不到轮胎和地面之间的摩擦力变化。那条细微的边界，就是你能不能把车推到极限的参照物。握死了，你就没有参照物了。明白了？”
他的目光在三个人脸上扫过。
“明白了。”高赫点头。
“真明白假明白，上了车再见。”姚前继续道，“另外，记住，赛道不是马路。马路上你可以随意变道、超车、刹车，但赛道上不行。赛道有自己的规则和礼仪。”
“比如，黄旗表示前方有危险，必须减速，禁止超车，红旗表示比赛中断，必须立即返回p房，方格旗表示比赛结束，跑完这一圈后减速回场。这些旗语你们必须记住，因为它们是保护你们安全的手段。”
他从桌上拿起一支马克笔，在白板上画了一个简单的示意图。
“关于赛道本身，这条赛道全长七百八十米，共有十一个弯道，其中四个左弯，七个右弯.....”
“最难的是一号弯和七号弯。一号弯是个发夹弯，入弯前是一条长约一百二十米的直道，最高速度可以达到一百公里以上。但入弯点很窄，必须在直道末端大力刹车，把速度降到四十左右才能顺利过弯......如果刹车点晚了，要么冲进轮胎墙，要么错过弯心.....”
他在白板上画了一个弧线，标注了刹车点，开始给三人讲解起这条赛道来。
“......七号弯是个连续的S弯，先是一个右弯，紧接着一个左弯，中间没有直线过渡。这个弯考验的是节奏感，方向盘的转动和油门的控制必须非常精确......”
“最后，安全事项。”姚前放下马克笔，“上车前必须穿戴好全套护具，赛车服的拉链必须拉到顶，头盔的绑带必须扣紧，护颈的位置要调整好。头发长的必须扎起来，塞进头盔里，不能露在外面。鞋子必须是平底的，不能穿高跟鞋或者厚底鞋......”
“还有一条规矩，”姚前朝李乐的方向偏了一下头，“这条赛道新铺的，颗粒感重，胎温上得慢。你们前两圈，不许超过五十。谁敢踩到五十，今天的场次就取消。”
高赫张了张嘴，像是在消化这个“五十”，又像是想要争辩，但看了一眼姚前的眼神，又把到嘴边的话咽了回去。
“明白了。”他说。
“明白了。”卢嘉迪也跟着说了一声。
姚前看着他们，沉默了两秒，然后点了点头，像是完成了一道工序审核。
“如果在赛道上发生事故或者车辆出现故障，不要擅自下车。举起双手，等待工作人员前来处理。如果车辆起火，立即按下方向盘上的熄火开关，解开安全带，从侧面离开车辆。记住了吗？”
“记住了。”高赫和卢嘉迪异口同声地说。
李乐点了点头。
“那好，”姚前说，“我问几个问题。”
他指了指白板上的赛道图。
“一号弯应该在什么地方刹车？”
高赫想了想，伸手在图上点了一下，“直道末端，大概入弯前三十米左右。”
“为什么是这个距离？”
“因为……速度太快了，如果不提前刹车，会冲出去。”
“对。”姚前说，“但具体是多少米，取决于你的速度和刹车力度。速度越快，刹车距离越长。所以你要学会根据速度来判断刹车点，而不是死记硬背一个固定的距离。”
他又指了指七号弯。
“这个S弯，入弯前应该怎么做？”
“减速，”卢嘉迪说，“然后……重心转移？”
“对。但更重要的是节奏。第一个弯入弯的时候，速度不能太快，要给第二个弯留出余地。如果你第一个弯入得太快，车身姿态就会很难看，第二个弯根本来不及调整。”
他又问了几个关于旗语和安全操作的问题，两个人答得都还不错。虽然有些地方说得不够准确，但大方向是对的。
姚前点了点头，表情终于有了一丝松动。
“行，基本概念都有了。剩下的，上车再说。”
他转身走出板房，三个人跟在后面。
装备间在p房的隔壁，不大，大约十几平米。墙边的铁架上挂着一排赛车服，黑色和红色的居多，也有一些蓝色和白色的。尺码从xS到xxL都有，整整齐齐地挂在衣架上，拉链都拉到了顶，像是随时准备被人穿上。
“自己挑合适的尺码。”姚前说。
高赫和卢嘉迪立刻扑了上去，在衣架前翻找起来。高赫挑了一套黑色的，在身上比了比，觉得大了，又换了一套小一号的。卢嘉迪选了一套红黑配色的，套在身上试了试，袖子稍微长了点，但整体还算合身。
李乐也挑了一套，深蓝色的，胸口印着“赛威纳”的logo，样式很简单，没有多余的花哨。
头盔放在墙角的柜子里，一整排，从儿童款到成人款都有。姚前帮他们挑了几个合适的尺寸，又递给他们每人一副手套和一个护颈。
“换上吧。”他说。
三个人在更衣室里换好了装备。高赫穿上赛车服之后，整个人看起来精神了不少，站在镜子前左看右看，不停地调整拉链和袖口的位置。卢嘉迪则显得有些不自在，不停地扯着领口，像是觉得勒得慌。
李乐最后出来，一身深蓝色的赛车服衬得他身形挺拔，头盔夹在腋下，手套塞在口袋里。
姚前打量了他们一眼，点了点头，然后领着他们回到p房，挑了三辆卡丁车。
“你们先试试，慢点开，熟悉一下车感。”他说。
高赫和卢嘉迪各自选了一辆车，坐进座椅里，调整好位置，系好安全带。李乐也上了一辆车，坐在驾驶座上，握住方向盘，感受着那裸露的金属质感。
姚前走到高赫的车边，俯下身，检查了一下安全带的扣合情况，又帮他调整了一下头盔的位置。
“发动引擎，先听听声音。”他说。
高赫按下启动按钮，发动机发出一阵低沉的轰鸣，随即变得平稳。排气声浪在p房里回荡着，带着一股二冲程特有的尖锐感。
“油门踩一下。”姚前说。
高赫轻踩油门，发动机的转速瞬间攀升，声音变得更加高亢，像是一头被唤醒的野兽。
“松掉。”姚前说，“再踩，慢慢踩，感受一下油门的行程。”
高赫照做了，油门从浅到深，又从深到浅，反复了几次。发动机的声音随之起伏，像是在呼吸。
“行了。”姚前说，“出发吧。”
说着，他也坐上一辆卡丁车，发动引擎，率先驶出了p房。
高赫和卢嘉迪紧随其后，李乐跟在最后。
四辆卡丁车排成一列，沿着赛道缓缓行驶。速度不快，大概也就三四十公里的样子。姚前在前面领路，每到一个弯道前，他就会举起左手示意，然后减速，示范入弯和出弯的动作。
高赫和卢嘉迪在后面跟着，认真地模仿着他的每一个动作。入弯前刹车，打方向，松刹车，给油，出弯。虽然动作还有些生涩，但基本的节奏已经有了。
李乐跟在最后，保持着一定的距离。他没有急着去模仿姚前的动作，而是在感受车辆的动态。每一个弯道，他都在尝试不同的刹车点和油门开度，寻找着最适合自己的节奏。
两圈下来，姚前在前面挥挥手，四辆车在p房门口停了下来。
姚前摘下头盔，走到高赫的车边。
“感觉怎么样？”
“爽！”高赫说，声音里带着掩饰不住的兴奋，“就是……方向盘有点重。”
“正常。”姚前说，“卡丁车没有助力转向，全靠手臂力量。刚开始会觉得累，习惯了就好了。”
他又走到卢嘉迪的车边。
“你呢？”
“还行，”卢嘉迪说，“就是一号弯那个刹车点，我老是找不准。”
“那是因为你的速度还不够快。”姚前说，“等你速度快了，自然就知道应该在哪儿刹车了。现在你先记住一个原则，宁可早刹，也不要晚刹。早刹了，最多损失一点时间。晚刹了，就冲出去了。”
他说完，又走到李乐的车边。
“你开过？”
“开过几次。”李乐说。
“怪不得。”姚前说，“你的线路走得还不错，但有几个弯的出弯速度还可以再快一点。比如三号弯，你出弯的时候油门给早了，车身有点侧滑，损失了一些速度。可以试着晚一点给油，等车身完全摆正了再踩。”
李乐点了点头，“我试试。”
“行，再来两圈。”姚前说，“这次可以稍微快一点，但还是要注意安全。”
他骑上自己的车，再次带头驶上了赛道。
这一次，三人的速度明显快了一些。发动机的轰鸣声在赛道上传得更远了，轮胎在沥青路面上发出尖锐的摩擦声。
高赫和卢嘉迪开始有了竞争的意识，你追我赶，在弯道中互相试探。高赫的胆子更大一些，入弯的速度更快，出弯的油门也给得更早，但有时候会因为控制不当而出现侧滑。卢嘉迪则更稳健一些，线路走得比较规整，虽然速度不如高赫快，但失误也更少。
李乐依然跟在后面，保持着匀速。他在尝试姚前说的那种感觉，晚一点给油，等车身完全摆正了再踩油门。试了几次之后，他发现出弯速度确实有所提升，而且车身姿态也更加稳定。
几圈下来，三个人似乎都找到了自己的节奏。
赛道上，三辆卡丁车交替领先，你前我后，我前你后，高赫的笑声和喊叫声不时响起，在发动机的轰鸣声中显得格外响亮。
卢嘉迪也开始放松了，偶尔会在过弯的时候发出一声短促的欢呼，像是在庆祝一次成功的超越。
李乐则一直保持着稳定的节奏，不急不躁，像是一个旁观者，又像是一个参与者。
正当三个人跑得兴起的时候，姚前在终点处拿了个格子旗晃了晃。
看到旗子，三个人减速，把车开回了p房门口。
李乐摘下头盔，头发已经被汗水浸湿了，贴在额头上。他甩了甩头，看向姚前，“怎么了？”
姚前走过来，看了一眼三个人，“你们新手，不宜长时间连续驾驶。体能消耗太快了，顶多一次跑五六圈。”
他捏了捏高赫的胳膊，高赫“哎呦”一声，龇牙咧嘴地甩了甩手臂。
“瞧见了？”姚前说，“再多跑几圈，你的手都端不起杯子。”
高赫揉了揉胳膊，讪笑了一声，“是有点酸。”
“不只是手臂的问题。”姚前比划着，“卡丁车对体能的要求很高。长时间高强度的驾驶还有一个问题，注意力衰减，普通人，超过十五分钟，反应速度就会明显下降，判断力也会变差。这个时候最容易出事。”
“所以，只能循序渐进。休息一会儿再玩，顶多再来两趟。否则明天你们都别想爬起来。”
李乐冲两人笑了笑，“听到了没？这叫科学。”
“科学加经验。”姚前补充了一句。
高赫和卢嘉迪点了点头，乖乖地从车上下来，走到边上的桌子旁，拿起矿泉水瓶，咕咚咕咚地喝了起来。
李乐摘下头盔和手套，放在车座上，走到姚前身边。
“抽一根？”姚前从口袋里掏出一包点八，递了过去。
见李乐摆手，姚前点点头，自己点上一根，面对着赛道，吐出一口青雾。
“这边投入多少钱？”李乐问。
姚前看了眼远处那道发夹弯，“前前后后，带投不投的，连上地皮和车，七八百万是有的。”
“三五年能回本不？”
“有些难。”
“那你还搞？”
“有些事，你老琢磨回不回本，就没意思了。我五岁跟我爸在赛道上捡轮胎，那会儿就觉得汽油味比饭香。”姚前看了眼李乐，“后来跑了十几年，跑不动了，想有个地方让自己和那些还跑得动的人待着。”
李乐笑了笑，“你这是纯瘾大。”
“想把什么干好，不得先有瘾？”姚前耸了耸肩，“尤其赛车这东西，没瘾的人干不了。没瘾的人受不了那个苦，也熬不住那个寂寞。”
“练车的时候，一个人在赛道上跑一圈又一圈，同样的弯道，同样的直路，一遍又一遍地重复，枯燥得要命。没瘾的人，跑两天就不想跑了。”
李乐点了点头，“这话不假。”
“那你这个经营，主要靠什么？有规划么？”
姚前把烟头在旁边的铁桶上摁灭了，扔进桶里。
“有，也不太有。”姚前说，“目前主要分几个方向：一是对外开放跑体验，租车按节跑，这种不指望挣钱，主要是让更多人知道有这么个地方。”
“二就是培训。我这边能接一些入门培训，给那些真的想跑赛道的人打基础。”
“三是比赛。明年夏天开始，我准备自己拉队伍，办几场俱乐部赛，规模不大，先把圈子做起来。跑出点成绩，就能往外推。”
“还有周边，车的配件、维护、改装，这部分算是最稳的一条线，本身就有需求，加上我的经验和供应商网络，利润虽然薄，但稳定。”
他说完，看了李乐一眼，目光里带着一种直接的、不加修饰的观察，“夏雨跟我提过，说你想赞助？”
李乐摇了摇头，“别听他瞎吹牛逼。我就是想来玩玩。”
“不过，现在我倒真想给你交学费。”
“你？你开车底子不错，但你这个年纪，想走职业，晚了。”
“不是我。我家有个小猴子，三岁了，女娃。我想把她送到你这儿来培训。”
姚前皱了皱眉，“太小了。纯粹玩可以，三岁上赛道，坐着感受感受没问题。但系统学，得六岁以后。”
“也行。那能办年卡不？”
“可以。给你优惠，五千打八折。”
“行，办两张。”
“怎么？”
“我这不俩娃么，一碗水端平。虽然那小子不一定感兴趣，可得有。”
姚前听了，嘴角终于有了一丝笑意。那笑容不大，但比他之前所有的表情都要真实。
“倒也是，”他说，“两个，买什么都得两份。”
李乐也笑了，然后朝高赫和卢嘉迪的方向努了努嘴，“那俩咋样？”
姚前顺着他的目光看了一眼，高赫和卢嘉迪正蹲在地上，一人拿着一瓶矿泉水，在研究卡丁车的轮胎花纹。
“没天赋。反应速度一般，身体协调性也一般，对车辆的感知能力也不够敏锐。”
说完，又补了一句，“倒是你有。”
“我？”
“嗯。”姚前说，“你的线路感很好，对车辆的动态感知也很敏锐。刚才那几圈，我注意到你在不断地调整自己的驾驶方式，说明你在思考，在学习。这种能力不是每个人都有的。”
“可惜你年纪大了，要是早十年，还能跑几年地区赛。”
李乐“噫”了一声，“有人说你说话直么？”
“有。但关我屁事。”
李乐愣了一下，然后哈哈大笑起来。
笑声在空旷的赛车场上回荡着，惊起了远处电线杆上的几只麻雀。
几个人又玩了两次，每次五六圈，中间休息了很长时间。等到第三次跑完，高赫和卢嘉迪从车上下来的时候，两条腿都在打颤，手臂更是酸得抬不起来。
“感觉怎么样？”李乐问。
“爽……”高赫喘着粗气，扶着车门，“就是……累……”
“明天你就知道了。”姚前在旁边嘀咕了一句。
三个人去更衣室换了衣服。李乐从更衣室里出来的时候，在门口没瞧见高赫和卢嘉迪，转了半圈，在p房找到了他们。
两个人蹲在车边，正专心地看着两个维修技师在调试车辆的刹车。技师手里拿着一把扳手，在调整刹车卡钳的位置，一边调一边用手转动轮胎，检查是否有摩擦的声音。
李乐笑了笑，走过去，“你们俩，学校的都看不明白，这能看懂？”
高赫扭过头，“学校教的都是啥？理论一大堆，实践等于零。我刚才看了技师换刹车油，他们不用书本上的流程。他们有一套自己做的排空泵，外面根本买不到。”
卢嘉迪也说道，“就是，我刚才看到技师拧紧一个阀门之后，刹车踏板的手感就完全变了，从软到硬，只差两圈螺纹，这跟学校说的不一样。”
李乐看向这俩货的表情，忽然扭头冲跟进来的姚前问道，“姚哥，你这里还缺人不？”
。。。。。。
中午，白各庄边上的一家吊炉麻酱烧饼酱肉店。
店面不大，门口挂着褪色的招牌，玻璃窗上贴着“烧饼夹肉”四个大字。
店里的桌椅是老式的木头方桌，桌面被油渍浸润得发亮。
李乐把一个鼓囊囊的烧饼递给高赫，“真想好了？可没钱啊。”
高赫接过烧饼，嘴凑过去，咬住一块颤巍巍快要掉了的肉皮，用力一扯，肉皮断开，油脂在嘴角留下一道亮晶晶的痕迹。嚼了几口，咽下去，然后用袖子擦了擦嘴。
“没钱也行。”他说，“这边看着是能学到东西的。老年间给人当学徒不也没钱？出师还得白干三年呢。我就周六周日过来跟着干活，能上赛道兜两圈儿就行。”
李乐笑了笑，“不过有一条，学校那边，不能拉下。来这儿干活可以，但你们要是旷课逃学跑来找姚哥，那这事儿就黄了。”
“那不能够。那是交钱的。”
“那你们以前怎么不学？”
卢嘉迪接了一句，“以前不学，是因为觉得学了没用。现在是......”
这时李乐就感觉当下一颤，伸手一掏，“噗！”
在袖子上蹭了蹭，看到屏幕上跳着两个字，孙朝阳。
想了想，按下接听键，放到耳边，“喂，孙主任？”