“哦，知道了，是，妈妈！！”
李乐挂断电话，又环顾了一圈这片曾老师嘴里的“猪圈”，叹了口气，推开书房的门。
一股更浓的烟味儿扑面而来。
书房比客厅的杂乱程度有过之而无不及。
靠墙的书架上没几本书，倒是堆满了卷宗盒、档案袋和一摞摞打印纸。
一张老式实木书桌被推到窗边，墙上挂着一张巨大的市区地图，几种颜色的记号笔在上面画出纵横交错的线条和圈圈点点。
桌上，几本翻开的《沪海年鉴》、《城市规划导刊》、《城市地下管网》......含有几份红头文件，页边都起了毛。
散落着写满字的便签纸，字迹潦草，有些是地址，有些是缩写的人名或单位名称，箭头连着箭头，像一张秘密联络图。
一个厚重的玻璃烟灰缸里，烟蒂堆成了小山，作家摆着个褪色的保温杯，里面泡着不知多久的茶叶，水面上浮着一层白膜。
李乐走到书桌前，俯身看那张地图。
老李标注得很细，有些街道被重点勾勒，旁边用红笔写着些小字，“动迁矛盾突出”、“群访隐患”、“外来人口聚集”、“监控盲区”。
黄浦江沿岸一片，蓝色笔画了几个圈，写着“重点地块”、“建设进度”、“一级管控区”.....浦东那边，则是黑色笔迹，标注着“新建住宅区”、“人口导入”、“配套设施缺口”。
这不是一张普通的地图，是一个老民警用脚步和眼睛丈量出的城市肌理。
李乐能想象出老李伏在这张桌前，夹着烟，皱着眉头，试图在错综复杂的线条里理出头绪的样子。
这屋里的一切混乱，似乎都在这张地图的“秩序”面前，找到了一个疲惫的、却必须的理由。
李乐又去看了看卧室。
床上的毛巾被团成一团，枕头歪在一边，床头柜上放着个空水杯和一瓶打开盖子的风油精。地上扔着两只不同颜色的袜子，袜子边还有一盘烧完的蚊香。
衣柜门大敞着，几件衣服胡乱挂着，倒是那几件挂着警衔的制服用塑料袋包着，整整齐齐的靠在一边。
李乐摇摇头，走回客厅，先开了空调。
老旧的壁挂机发出沉重的启动声，随即是风机转动的嗡鸣，送出一股带着霉味的凉风。。又走到阳台，用力推开那扇有些滞涩的铝合金窗。
九月底沪海黄昏的风，依旧温热，但总算带来了流动的空气，卷走了屋里些许沉浊。
挽起袖子，开始收拾。
先从茶几下手。泡面碗和一次性餐盒摞在一起，空啤酒罐被踩扁，扔进一个空纸箱。
烟灰缸里的“小山”被小心翼翼地倒进垃圾袋，烟灰纷纷扬扬。
散落的文件、报纸，分门别类，暂时堆在沙发一角。
脏衣服抱起来，一股脑塞进卫生间的洗衣机，倒上洗衣粉，按下开关。轰隆的水声和滚筒转动声顿时充满了房间。
清理厨房是个大工程。
水槽里的碗碟泡了不知多久，水都浑了，得用钢丝球用力擦。灶台、橱柜门、油烟机擦了，抹布都淘洗了好几遍才见到点底色。倒掉的垃圾装了两个大塑料袋，鼓鼓囊囊的。
地面扫过，又拿拖把拖了两遍，水磨石地面的纹路终于清晰起来。
书房没敢大动，只把散落在地的文件捡起，大致按类别叠放好，用镇纸压住地图边角，烟灰缸茶杯洗洗刷刷的清理干净。
卧室里，抖开被子，重新铺平，枕头拍松摆正，脏衣服捡出来，椅子上的衣物挂进衣柜。
忙活了一个多小时，虽然谈不上窗明几净，但总算从“猪圈”升级为“勉强能住人”。
李乐拎起那几大袋垃圾，想着下楼扔了，在电梯口就碰见一位上楼来的沪上阿姨，打量了李乐几眼，眼神里带着警惕和探究。
“小伙子，侬是……？”
“阿姨侬好，我是601家的儿子。”
“哦~~~~李局的儿子啊！”阿姨的警惕瞬间化开了，变成一种了然和些许“果然如此”的表情，“我说呢，看着面生。李局啥辰光回来咯？”
“他还没下班，我先到的。”
“哎哟，李局倒是真忙呀，伊拉搬来么多少辰光，我就没见过伊几趟。天不亮就出门，深更半夜才回来。有时候我早上起来买小菜，看到伊拉滴车子开出去；夜里厢我麻将散场回来，伊拉屋里灯还亮着。一个人，可怜哦，忙得来……”
“是....挺可怜的。”
“工作要紧，身体也要紧呀！”阿姨摇头，“我看伊拉总是一个人进进出出，屋里厢也弗开火。有一趟我看到伊拉拎着超市塑料袋回来，里头好像是方便面。小伙子，侬来了好，多劝劝侬爸爸，饭要按时恰，觉要好好困。年纪不轻了，弗能跟小青年比。”
“哎，谢谢阿姨，我一定跟他说。”李乐点头。
“侬妈妈没跟着一起过来？”
“啊，我妈在燕京，也忙呢，估计得等等。”
“诶，两地分居哦....”阿姨又感慨了一句，摆摆手，“好了，不耽误侬了，垃圾箱在楼后面。”
“阿姨再见。”
等这阿姨进了屋，李乐笑了笑，老李这日子过得，像一颗拧紧了的螺丝钉，铆在工作上，吃饭睡觉都成了任务之外的事。
扔了垃圾在回到屋里，李乐拉开冰箱，里面空荡荡的，只有下面的冷冻格里，躺着几根盐水棒冰，还有两小包榨菜，半瓶看上去开了很久的辣酱油，以及角落里的两罐啤酒。
李乐嘬了嘬牙花子，盘算着下楼去附近的超市或菜场买点东西。
米面粮油、鸡蛋蔬菜，至少得让这冰箱里有点“家”的样子，正琢磨着，就听到门开了。
李晋乔拎着个黑色公文包，侧身进来，一件白色的长袖衬衫，袖子挽到肘部，领口松着，脸晒黑了，眼袋有些重，头发也长了，没个型。
进了屋，先是愣了一下，扫了眼变得整洁的客厅扫到敞开的窗户，又落到站在冰箱旁的儿子身上。
随即，脸上绽开一个笑容，眼角堆起皱纹，带着点如释重负，又有点不太好意思的坦然。
“嘿，谁说养儿子没用的？这不就挺好！一回来，窗明几净，我这心里都亮堂了。”
李乐白了老李一眼，顺手从茶几上拿起一桶泡面，在手里晃了晃，哗啦哗啦的。
“李局，我妈不在跟前，您这日子过得……就这么糊弄？”
李晋乔把公文包往门口柜子上一搁，换了拖鞋走进来，“嗨，我这不是忙么？”
“新来乍到，两眼一抹黑。上要了解关系脉络，下得摸清基层情况。千头万绪，都得理。一天到晚，不是开会就是调研，不是谈话就是看材料。吃饭都在外面凑合，食堂、路边摊、小馆子，轮着来。这泡面也就是半夜回来垫吧一口。等我这边稍微捋顺点儿，就有功夫收拾了。”
说着，指了指变得整齐些的屋子，“你看，你这一来，效果立竿见影。”
李乐把泡面碗扔到一边，“爸，我说，要不……您在这边找一个……”
他话没说完，李晋乔像是被烫了一下，倏地抬起手，“去去去，净扯淡！说什么呢？”
李乐嘿嘿着，“我是说，找个家政，钟点工也行。定期来打扫一下，洗洗衣服，起码能保障基本生存环境，您以为，我说什么呢？”
李晋乔眨巴眨巴眼，咳嗽了一声，“嗯，我以为……嗯，你说的也是家政。”
“噫~~~~~”
“行了行了，别贫了。晚上想吃什么？你老子请客，犒劳犒劳你这田螺小伙。”
“外滩5号！”李乐说道。
“外滩5号没有。宜山路五号，去不去？”
“宜山路五号？干嘛的？听着像特务机关。”
“面馆儿，浇头面，吃不吃？”
李乐想了想，“行吧，碱水面就碱水面，总比吃您这些藏品强。”
“等着，我换身衣服。”
。。。。。。
爷俩都是大裤衩、老汉衫，趿拉着拖鞋“啪嗒啪嗒”下了楼。
老李在前头走，跟方才那个“李局”判若两人，像是卸了一层看不见的壳。
李乐在后头跟，疲疲沓沓的晃悠着，后面看，两人走路都是一个架势，带着点儿外八，一步一划拉。
路灯昏黄，照着小区里那些上了年头的香樟树，树叶影子落在爷俩的肩头，碎成一片片的。
老李对这片显然已摸得门儿清，出了小区，领着李乐七拐八拐，钻进一条一条被周围高大写字楼遮蔽的小弄堂。
三五人并肩，两旁都是些几十年的老房子，二层还用木头架着，嵌着“金莲窗”的那种。
底楼改成了商铺，杂货、小吃、饭馆儿、理发、水果......大大小小的霓虹招牌在夜色里闪着，头顶都是沪海特色的晾衣竹竿和横七竖八的电线。
正是饭点，炒菜的“刺啦”声、电视的嘈杂声、小孩的哭闹声，混着各家各户飘出来的油烟味儿，组成一张市井的网。
走了约莫百来步，老李在一家小店前停下。
店面不大，门脸儿陈旧，白底红字的招牌写着“惠春面馆”四个字，字迹被经年的油烟熏得有些发乌。
玻璃门推开，一股浓郁的葱油焦香混着煮面汤的热气，扑面而来。
李乐狗鼻子瞬时启动，耸了耸，就知道来对了地方，这葱油熬得恰到好处，焦而不苦，香而不腻，是本帮浇头面的底子。
店里六七张方桌，几乎坐满了人。
有背着书包在附近上补习班的学生，嘻嘻哈哈，吵吵嚷嚷，有穿着衬衫西裤、满脸倦色，不知道边上哪栋写字楼里还要加班的牛马，领带松了，袖子捋着，埋头“呼噜呼噜”嘬着面，偶尔抬头，一脸的死期将至。还有几个穿着工装、身上沾着灰泥的，大概是附近工地上的，正就着啤酒大声说笑。
人声、碗筷声、后厨灶火的“呼呼”声，热腾腾地搅在一起。
只不过李乐一进门，屋里倒是静了一瞬，毕竟，在沪海，这种头顶灯管，身如门板的，不多见。
老李熟门熟路，进来就朝柜台后正下面条的老板扬了扬下巴。
老板是个五十来岁，七成秃的男人，见是老李，脸上立刻堆起笑，“呀，李哥，来了？”
老李“嗯”了一声，摸出烟递过去一根。老板接过，目光随即落在李乐身上，上上下下打量一番，那眼神里有街坊邻居特有的、毫不掩饰的好奇与打量。
“这是，您家儿子？”
“能看出来？”
老板笑着，“这不明摆着，往这一站，这身板，这眉眼，嘿，小伙子吃啥长得？这么棒实。”
老李摸出打火机，给老板点上，自己也点了一根，吐出口烟，“吃饲料呗。”
话是这么说，可但那股子“这是我儿”的显摆劲儿，顺着话音就淌了出来。
老板“哈哈”大笑，“吃啥饲料？我也弄点去！看看吃啥。”
老李转头问李乐，“你自己看，”一指墙上挂着的木质小黑板，上面用粉笔写着十几种浇头，辣肉、大排、爆鱼、鳝丝、腰花、猪肝、肥肠、雪菜肉丝、素鸡面筋……字迹有些模糊了，但透着股家常的踏实。
李乐扫了一眼，手一挥，“有的，都来一份。您请客，我不得吃个够本儿？”
老板又笑：“小伙子胃口好！不过咱这浇头可实诚，你爷俩吃不完。”
老李瞪儿子一眼，“净扯淡！那什么，老吕，一份猪肝蛤蜊，一份辣肉，一份肥肠，都要拌的。再来份炸猪排，加荷包蛋和素鸡。饮料……两份酸梅汤，冰的。”
李乐听了，一举手，“老板，再加份腰花面。”
“吃不完塞你嘴里。”老李说。
“我还小，能吃呢。”
老板乐，“李哥，你家儿子真有意思。”
老李嘀咕，“诶，都当爹的人了，一点儿不稳当。”
“现在年轻人不都这样。”老板从柜台下的冰柜里拎出两玻璃瓶酸梅汤，瓶身上凝着细细的水珠，“哐当”放在柜台上，冲李乐道，“这是来看你爸？”
“啊，来看我爸，顺道来开个会。”
“李哥，听见没？”
“就剩张嘴了。”
“呵呵，诶，你们坐那儿，那边靠墙，对着空调口，凉快，这帮学生马上走。”
老李点点头，拧开酸梅汤瓶盖，仰脖灌了一大口，舒坦地“哈”了一声，问老板，“老吕，那事儿，解决了？”
“解决了！要不您给支个招，我还不知道得拖到什么时候去。他们那些规矩，我们老百姓哪儿搞得清？”
老李摆摆手：“都有政策，你就是不熟。下回再遇着事儿，别怕，该问就问，该找就找。”
“您说的是，对了......”
李乐在旁边听着两人聊，心里泛起感慨，自家老爹这“社恐”的属性，真是一点儿没落下，走到哪儿用到哪儿。这才来沪海几天？和面馆儿老板都勾肩搭背上了。
那几个学生闹哄哄走了，爷俩过去坐了，等伙计收了碗，擦了桌子，李乐凑过去，“爸，您这……才来几天，就跟群众打成一片了？”
老李嘬了口烟，“这不就是多一嘴的事儿？你听到了，正好知道，就给说道说道。”
“您给人支啥招了？”
“就那天我来吃面，听老吕跟人抱怨，说外机被偷了半个月，小偷抓着，东西找着，可就是不还他。我一听，这不对啊，赃物该退就得退，哪有等结案的道理？就让他记了个督察号码，让他打过去，把这事儿说清楚。”
“您让他打督察电话？”
“啊。基层有基层的难处，案子多，人手少，有时候能拖就拖。可老百姓等不起啊，一个大外机，千把块钱呢。督察电话一打，上面一过问，流程自然就快了。”
“嘿，还有您这样的？自己人给自己人找麻烦？”
“那咋了？”老李把烟按灭在桌上的廉价烟灰缸里，“这是正常反映问题。政策条文写得明明白白，他们不执行，群众有疑问，向上反映，合理合法合规的，我这是帮他正本清源，理顺工作流程。这叫什么？这叫帮他们进步，不挺好？””
正说着，老板亲自端着托盘过来了，面碗大，浇头码得满满当当，葱油香、镬气、肉香混在一起，闹哄哄的就飘了过来。
等把碗碟在桌上摆开，“李哥，你们爷俩先吃着，腰花马上好。”
老李瞅着几个碗，刚要拿起筷子，“诶，老吕。”
“啊？”
“这炸猪排怎么多了一份，还有这蹄花汤，小菜，啤酒的，我没要啊。”
“嗨，算我请的。”
“那不.....”
“您莫推，推了，下回我不做您生意！”
“得，那谢了。”
“我得谢您！”老板把面一碗碗摆好，擦擦手，“赶紧拌，面坨了就不劲道了。”
说完又回柜台忙活去了。
几碗面，在昏黄的灯光下冒着诱人的油亮。
李乐先闻了闻香味儿，捏着筷子，挨个夹了尝。
猪肝蛤蜊面，猪肝切得薄，在滚油里爆过，嫩滑脆生，没了腥气，却又带着脏器特有的醇厚，蛤蜊虽小，肉却饱满弹牙、咸鲜中带着一丝微甜，最为点睛。而葱油的焦香渗透在面里，让每一口都层次分明。
辣肉面里不仅有辣肉丁，而且还有辣肉米，每一粒肉丁都裹着红亮油润的酱汁，辣中带甜，甜中藏鲜。这辣不是川湘的猛烈，而是江南的绵柔，丝丝缕缕，揉进了面里。
一般来说，肥肠面最见功夫，这家的大肠洗得极净，卤得入味，又用热油快速过一遍，外皮微酥，内里软糯，咬下去，丰腴的油脂在舌尖化开，卤香、酱香、油脂香层次分明。
拌了面，那浓厚的卤汁便成了最佳黏合剂，让每一根面条都挂上琥珀色的光泽。
炸猪排薄厚适中，筷子一夹，作为老吃货的李乐就知道，这是正经用刀背细细捶松的，不是那种半成品。
金黄的面包糠外壳酥脆，一咬“咔哧”作响，内里的肉质柔嫩、多汁，热腾腾的猪肉香气在嘴里爆开。蘸上一点猪排必备的泰康黄辣酱油，琥珀色的酱汁微酸带辣，瞬间解去了油炸的腻，与猪排的肉香绝配，
就连那加在面上的荷包蛋，也煎得讲究。蛋白边缘焦脆起泡，像一圈蕾丝，蛋黄却是溏心的，用筷子一戳，橙红色的蛋液便汩汩流出，混进面里，添了几分绵密的口感。
“爸，您这面馆，找得真不赖。”李乐先对付那碗辣肉面，嘴里含糊着，“这浇头的手艺，比好些大饭店做得都地道。收拾得干净，东西也新鲜，就是吧……”
目光在桌上巡梭了一圈，“没蒜啊。吃面不吃蒜，香味少一半。”
“有。”老李说着，从大裤衩的口袋里，摸出一头白生生、圆滚滚的大蒜。
李乐看着那头蒜，“爸，你这头蒜哪来的？我看着怎么有点眼熟。”
“废话，家里拿来的。”老李说道，刚要掰开，一愣，“诶，不是，你这头蒜。”
“您这哪理解的，我是说蒜。”
“给，”老李把蒜一掰，一人一半，“自己剥。”
爷俩就这么就着蒜，呼噜呼噜地吃着，一时间谁也不说话，只有碗筷碰触的声响和满足的吸气声。
老李喘了口气，端起蹄花汤，吹了吹浮油，喝了一口，“这次来讲座，几天？”。
李乐头都没抬，“算上今天，五天。”
“那不正好到国庆？”老李算了算。
“昂。富贞那边正好去了坡县，到时候过来，咋，和我们一起回燕京不？”
老李摇头，“回不了。这边事儿多，我刚上岗，，屁股还没坐热呢，哪能一来就歇国庆的假？计划好了，一号值班，二号开始，得去崇明、金山、奉贤几个远郊转转。”
李乐嘬了口面，汤汁溅到下巴上，他随手抹了，“得，您这日子过的，和没家一个样。”
“这话说的，”老李把碗放下，“这叫舍小家，为大家。国庆安保，重中之重，马虎不得。”
“嗯，还是李局觉悟高。”李乐嘟囔一句。
老李拿筷子虚点他一下，又问，“你妈……这些天在燕京怎么样？娃咋样，你奶那边没啥事儿吧......”
李乐一个个说着，“最近在家闭关.....笙儿闹腾，那就是个小猴子托生的....椽儿多乖了，来之前我带着去幼儿园......我奶一早一晚带俩娃后海遛弯儿、显摆，时不时去一趟山上看看。”
“.....前几天还去了趟305看了看刘奶奶，说是有些难了.....我奶念叨你，说你在沪海没人管，肯定又凑合。”
“嘿，我这不是挺好？”老李嘴硬，瞥了眼碗里油光锃亮的面条，底气到底没那么足。
李乐低头吃了口腰花，嫩滑爽脆，火候极佳。
抬起头，“诶，爸，要不……把我奶请过来，监督您一阵子？”
老李差点被面汤呛着，连连摆手，“你还能叫谁来不？要不是有两个娃拴着，你奶才不乐意从长安那小院出来呢。再来沪海？想啥呢，你不想叫你妈来，叫我妈来？”
李乐嘿嘿笑，“我妈也得愿意啊。之前在临安，待的俩月，您忘了？”
“临安.....”老李拿起啤酒罐，拇指“啪”地掀开拉环，仰脖灌了一大口。
想起之前在临安那会儿。
曾敏确实动过跟他过来的念头。可到了临安没几天，一些家属媳妇儿们就找上门来，约着逛街、喝茶、打麻将、做美容、练瑜伽，还有邀请担任什么协会顾问、什么比赛评委，出席活动，搞讲座。
更有甚者，不知从什么渠道摸到门路，希望曾敏能给婺州吴宁的一家影视公司挂个艺术总监的名头，年薪开到了五加二。
曾老师起初还应付应付，后来觉得风头不对，拉了张表，往老李桌上一搁，说了句“此地不宜久留”，第二天，就收拾行李回了燕京。
“就这样，挺好。”老李又喝口酒，“沪海滩更深。你妈不来，清静。我也省心。”
李乐笑了笑，给老李的碗里扒拉了一点肥肠。
“爸，要搁以前，得归到王良、吕岱、孔奂那一拨去。”
老李夹起肥肠，嚼了两口，“王良？啥意思？”
“东汉王良，三国吕岱，南梁孔奂，都是当官儿，共同特点，上任不带家眷。”李乐解释道。
老李愣了愣，随即明白过来，摆了摆手，“这种事儿，利弊相倚。心思不正，怎么都不成.....清清白白，本本分分，做好自己的事，比什么都强。”
“爸，您初来乍到的，难做不？”
“啥难不难的，自打从长安出来，我不一直当空降兵？一块砖，哪里需要哪里搬。早就习惯了。”
李乐看着他，忽然觉得“习惯”这个词，沉甸甸的，嘟囔一句，“那这次空降，算啥？打前站？”
老李一抬手，照着李乐脑门轻轻拍了一下，“吃你的面，哪那么多问题。”
李乐嘿嘿一笑，也不躲，低头扒面。
又一碗面见了底。李乐把碗里的汤汁都刮干净，满足地打了个轻微的嗝，拿起旁边的蹄花汤，抿了一口。温凉，胶质浓厚，粘唇，鲜味十足。
就听老李忽然问道，“你这次跟着的……什么哈码斯？是不是很牛？”
“噗~~”李乐差点一口汤喷出来，“啥啊，人老头叫哈贝马斯，尤尔根·哈贝马斯。德国哲学家、社会学家，法兰克福学派第二代的扛鼎人物。很牛逼，跟费先生一个级别。”
“哟，这么说，我儿也很厉害啊。”
“那可不。我与您说......”
李乐给老李讲了在燕京跟着哈贝马斯在几个大学讲座时的盛况，研讨时那些教授们争先恐后的提问，还去了社科院、央校。
老李听着，不时点头，脸上脸上是藏不住的欣慰和骄傲，端起啤酒，与李乐碰了一下，
“成，比你老子我强啊.....”似乎想起了什么，“之前，你奶顺着你的意思，让你自己选路走......现在看，你奶比我想的远啊。”
李乐心中一动，想起眼下的波诡云谲，“爸，您这……”
老李一摆手，“没啥，你好好加油，把自己的事儿做好，比什么都强。”
李乐笑了笑，“加油的事再说，就说现在，够您吹牛逼的不？””
“那绝对够！跟我那帮老哥们儿喝酒，我就说，我儿子，把他们家那些歪瓜裂枣强的每边儿了，都能给哈码斯当翻译.....”
“爸，哈贝马斯！”
“对！”
。。。。。。
一顿饭吃完，爷俩从面馆儿出来。
“爸，去趟超市吧，”李乐说，“您那冰箱，比脸都干净。买点米面粮油，鸡蛋蔬菜，至少得像个过日子的样儿。”
“行，前面路口有家联华。”
在超市里，老李推着购物车，李乐跟在旁边，见有用的就拿。
“米要这个，东北的，煮饭香。”
“油买大瓶的，划算。”
“鸡蛋多拿两盒，放不坏。”
“青菜……少买点，你一个人吃不了，放蔫了。”
“挂面来几包，比方便面实惠，卧个鸡蛋....”
“榨菜、腐乳、老干妈……这些下饭。”
“啤酒……来一箱吧，哦，我妈不让你多喝？拿几罐？”
“洗发水、沐浴露、牙膏、纸巾……这些日用品也快没了吧？”
“爸，您这日子过的……”
老李被儿子数落得没脾气，“买，都买。你妈不在，我这不是……忙忘了么。”
结了账，几大袋子东西，爷俩拎着，“啪嗒啪嗒”往回走。夜风微凉，吹散了身上的油烟味。远处高楼灯火璀璨，近处老巷昏黄静谧。
回到601，钥匙刚插进锁孔，老李兜里的手机就响了。
他摸出来一看，眉头微不可察地皱了一下，一边推门，一边接通。
“……嗯，我看了材料……情况比预想的复杂……对，涉及几个街……遗留问题……标准不好统一……群体性风险需要评估……我建议先摸底，分类施策……你等等，我看一下......”
打着电话，李晋乔就进了书房。
李乐自觉地把购物袋拎进厨房，开始归置。米面放进柜子，油盐酱醋摆上灶台，鸡蛋蔬菜塞进冰箱，啤酒码在墙角，日用品各就各位。小小的厨房，顿时有了烟火气。
一边收拾，一边听着书房里飘出的只言片语。
带着一种李乐不怎么熟悉的、工作状态下的专注与决断。
叹了口气。自家老爸，看着大大咧咧，可肩上的担子，心里的弦，就没松过。从长安到临安，从临安到沪海，每一次调动，都是新的战场。就像一颗螺丝钉，把他拧在哪里，就在哪里死死咬住，承重，转动。
不容易。
收拾完厨房，李乐又去了次卧，把床铺收拾，换了新买的床单，凉席。这才去卫生间冲了个澡。换上干净的t恤短裤，看了眼书房门，门缝下还透着光。
坐到床边的小书桌前，打开笔记本电脑，调出白天和哈贝马斯商议后需要修改的讲座课件。
老爷子对其中几个核心概念的译法提出了更精准的要求，对几处涉及中西文化比较的论述，也建议补充一些背景注释，有些翻译还需要推敲，以免听众产生误解。
房间里很安静，只有键盘轻微的“嗒嗒”声，和窗外偶尔传来的、遥远模糊的城市夜声。
等李乐再次抬头，揉着发酸的脖颈看向屏幕右下角时，已经快十二点了。
起身看了眼，书房的门依然关着，光还亮着。
推开们，书房里只亮着书桌上那盏老式的台灯，光圈拢出一小片明亮，将老李伏案的侧影投射在对面的墙壁上，显得巨大而孤独。
桌上又恢复了某种程度的“乱”，几本厚厚的文件夹摊开着，打印纸上画满了红蓝黑三色的笔迹，老李左手夹着烟，右手拿着笔，在一份摊开的文件上勾画着，眉头紧锁，嘴里还念念有词。烟灰缸里又多了几个烟头。
李乐走过去，端起桌角那只褪了色的保温杯，杯盖打开，一股浓酽的、早已没了热气的茶味飘出来。去厨房倒了旧茶，用滚水重新沏了一杯，放到老李手边。
“爸，十二点了。”李乐说。
老李闻声抬起头，搓了搓脸，长长地舒了口气，又伸了个大大的懒腰，一扭一拧间，骨节从上到下哦，发出“咔吧”几声轻响。
“明天有个会，研究几个重点区域的综治方案。有的老材料我得先吃透，不然会上听不懂来龙去脉，说不到点子上。”端起热茶抿了一口，烫得直咧嘴，“唔……你忙完了？困了就先去睡，我再看会儿。”
“你又不是不知道，我早习惯了。”
李乐说着，目光落在桌角那盏灯上。台灯是旧式的，绿色的铁皮灯罩，边缘有些生锈，灯座是厚重的铸铁，漆皮斑驳。那光晕温温的，像一只不知疲倦的眼睛。
忽然笑了笑，开口道：“爸，您说……我要是写篇小作文，名字叫《后来才知道》，咋样？”
老李正端着茶杯吹气，闻言抬眼，“撒？”
“我说，写篇小作文。开头就写：小时候，我最怕父亲书桌上的台灯。那盏灯总是亮到很晚，把父亲的影子投在墙上，很大，很沉默。我以为他在加班，在写永远写不完的材料，在开永远开不完的会。”
“我觉得那灯光很讨厌，因为它夺走了父亲陪我玩的时间。”
老李放下茶杯，看着他，没说话。
李乐继续道，“然后中间写：后来我长大了，也工作了，也开始在灯下熬夜，写东西，为一些事情发愁。我才慢慢明白，那些沉默的夜晚，那些伏案的背影，意味着什么。”
“意味着什么？”老李问。
“最后结尾这么写，”李乐慢悠悠地说，“后来才知道，父亲书桌上那盏台灯照亮的，不仅是他奋笔疾书、宵衣旰食的身影，更是全市安全、美好、幸福的明天！”
“咳咳咳！”老李一口茶差点全喷在文件上，慌忙抓起纸巾擦嘴，一边擦一边指着李乐，想骂又忍不住笑，“你个瓜皮！从哪儿学的这些肉麻话？还幸福的明天......”
李乐“哈哈”大笑起来，“你就说怎么样吧，我觉得投给光明或者部里，肯定能发表，题目就叫我的局长爸爸。”
“滚蛋！”老李笑骂，抓起桌上一支笔就扔过来。李乐麻溜地接住，又给他放回去。
“爸，你要不想我投稿，你就早点睡。材料是看不完的，会也是开不完的。明天还得早起呢。”
老李看着儿子，又看看桌上堆积的文件，地图上那些用红笔圈画的区域，最终叹了口气，摆摆手，“知道了知道了，这就睡。”
李乐笑着退出书房，轻轻带上门。
笑声还在小小的书房里回荡，又渐渐消散在窗外无边的夜色里。
李晋乔看着儿子消失在门口那宽厚的背影，又看看手里那沓未完的材料，半晌，才嘟囔了一句，“额贼，弄求，明儿再说。”他站起身，关掉了台灯。
站起身，走到门口，手放在门把上，却停住了。
回头，看向书桌。
明天那个会。
几个老城厢的动迁矛盾已经到了一触即发的地步......
几个新建大型居住区，人口导入太快，配套设施滞后，警力严重不足，盗窃、纠纷案件频发....
警务培训的工作要提上日程.....
站了几秒，重重地叹了口气，那叹息里没有怨气，只有一种说不清道不明的疲惫与执着。
重新走回书桌前，“咔哒”一声，台灯再次亮起，凝练的光圈，重新笼罩了书桌，笼罩了那份勾画得密密麻麻的文件，笼罩了地图上标记。
老李挠了挠头，重新拿起笔，在材料的空白处，又添上一行小字。