安屿出生的第三天，沈渡来了。
不是从医院正门走进来的，是从地下。
沪城第一人民医院的地下停车场连着一条废弃的供暖管道，供暖管道又连着老城区的排水系统，而排水系统——
沈渡比任何人都熟悉，他在那下面住了三十年。
凌晨两点，监控室的老保安打了个盹，醒来的时候看见屏幕上有一道影子闪过，快得像老鼠。
他揉了揉眼睛，再看的时就什么都没有了，以为自己眼花，又闭上了眼。
沈渡从楼梯间出来的时候，身上还滴着水，深色的风衣下摆湿透了，贴在小腿上，每一步都在地上留下一个湿漉漉的脚印。
他走得不快，但很轻，轻得像猫，轻到走廊里的声控灯都没有亮。
他记得这个医院的每一条走廊、每一扇门、每一个监控探头的位置——
不是因为他来过，是因为他看过图纸，三十年前的图纸，和现在几乎一模一样。
二楼，产科病房。
走廊尽头有一扇窗户，窗户下面是一排暖气片，暖气片旁边的墙壁上有一个检修口，他打开检修口，钻进去。
里面很窄，他侧着身往前挪，呼吸放得很轻，轻到几乎没有声音。
挪了大约十米，头顶上方透出光，是通风百叶窗。
他推开百叶窗，从检修口爬出来，站在走廊里。
左边十米，就是墨玉的病房。
安岁岁没有睡。
他靠在墨玉床边的椅子上，闭着眼睛，但没有睡着。
从安屿出生那天起，他就没有真正睡过。
不是不困，是脑子里的那根弦绷得太紧了，紧到一闭上眼睛就听见有人在走廊里走——
不是护士，不是医生，是那种很轻且很故意放慢的脚步。
他睁开眼睛，看了一眼保温箱。安屿睡得很沉，小拳头攥着，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
他又看了一眼墨玉，她也睡着了，脸色比昨天好了一些，嘴唇上有了点血色。
走廊里传来一声极轻的响动。
不是脚步声，是衣服蹭到墙壁的声音，棉布的，很软，但他听见了。
他站起来，手伸进口袋里，握住了那把折叠刀。
他没有叫醒墨玉，也没有叫醒隔壁陪护床上的晚晚，一个人走到门口，把门开了一条缝。
走廊里空无一人。
灯亮着，白惨惨的，照得地板发亮。
他探出头去，左右看了看，左边没有人，右边也没有人。
正要缩回去的时候，他看见地上有一道水渍，从走廊尽头一直延伸到他的门口，在灯光下反着光，像一条银色的蛇。
他的心跳快了一拍。
走廊尽头是楼梯间，楼梯间下面是停车场，停车场下面——
他没有追过去，退回来，把门关上，锁好，又搬了一把椅子抵在门把手上。
然后走回保温箱旁边，看着里面的安屿。
安屿还是那样，闭着眼睛，小拳头攥着，什么都不知道。
“爸爸一直都在。”
他轻声说。
安屿的眼皮动了一下，没有睁开。
墨玉醒了，不是被声音吵醒的，是被肚子里那道愈合中的伤口疼醒的。
她睁开眼睛，看见安岁岁站在保温箱旁边，背影很直，但肩背的肌肉绷得很紧。
她叫了一声“岁岁”，他转过身，走过来握住她的手，那只手很凉。
“怎么了？”
她问。
“没事。”他说，“你继续睡。”
墨玉看着他，没有追问，但她知道有事。
他握她手的力道不对，平时是轻轻握着，今天是攥着，像怕她跑掉。
她看了一眼保温箱，安屿还在，她又看了一眼门口，椅子上抵着门把手。
她把手从他手心里抽出来，慢慢坐起来，伤口疼得她皱了一下眉，但没出声。
“沈渡来过？”
她问。
安岁岁看着她的眼睛，那双眼睛里的光很沉，沉得像铅。
他不想让她担心，但他说不了谎。
她生了孩子，从鬼门关走了一遭回来，她有权知道真相。
他点了点头。
墨玉没有说话。
她掀开被子，下了床，脚踩在地上的时候腿软了一下，扶住床头柜站住了。
安岁岁要扶她，她摇了摇头。
她走到保温箱旁边，把手放在玻璃上，看着里面的安屿。
安屿的小脸在保温箱的暖光里显得很安静，嘴唇是粉色的，睫毛很长。
“他想要他。”她说，不是问句。
安岁岁站在她身后。
“是。”
墨玉的手在玻璃上握紧了。
她把额头贴在玻璃上，闭着眼睛。
保温箱的玻璃是暖的，安屿的体温透过玻璃传过来，一点点的温度，像一颗很小很小的太阳。
她睁开眼，转过身看着安岁岁。
“岁岁，我们转院。”
安岁岁愣了一下。
“现在？”
“现在。”墨玉的声音很轻，但每个字都很稳，“他来了第一次，就会来第二次。”
“他认识这个医院的路，比我们认识老宅的路还熟。”
“我们不走，他会把孩子带走。”
安岁岁没有犹豫，拿起手机拨了方警官的号码。
“方警官，沈渡来医院了。”
“我们需要转院，现在。”
那边说了什么，他挂了电话，开始收拾东西——
几件衣服，那枚贝壳，战墨辰的打火机，还有林芝的录音机。
他把那些东西塞进一个包里，拉好拉链，抱起安屿。
安屿被惊醒了，睁开了眼睛，那双黑亮的眼睛看着安岁岁，没有哭。
晚晚被声音吵醒，看见安岁岁抱着安屿，墨玉在穿外套，愣住了。
安岁岁说转院，她也没有问为什么，而是穿上鞋，拿起包，帮墨玉穿好外套。
三个人走出病房。
走廊里，叶昕和万晴已经赶到了。
叶昕是从老宅过来的，接到安岁岁的电话就出了门，闯了两个红灯，万晴在副驾驶上吓得抓紧了安全带但没让他慢点。
战墨辰站在楼梯口，手里握着那把老式手电筒，光柱在走廊里扫来扫去。
“车在门口。”
叶昕说。
安岁岁抱着安屿走在最前面，墨玉跟在后面，晚晚扶着她，叶昕和万晴走在两侧，战墨辰断后。
六个人走在那条灯白惨惨的走廊里，脚步声开始在空荡荡的楼道里回响。