听陈医生这样说，安岁岁那双手在发抖，但他把它们插进口袋里，不让任何人看见。
“保大人。”
他说。
陈医生愣了一下。
“你说什么？”
“保大人。”
他的声音很平。
“孩子没了，可以再生。”
“可是小玉没了，我什么都没了。”
陈医生看着他，看了几秒。
“好。”
她转身走进抢救室，门关上了。
安岁岁站在那儿，手插在口袋里，指尖触着那枚小贝壳。
他的手指没有抖，但贝壳在他掌心里被攥得发烫。
叶昕走过来，把手放在他肩上。
“岁岁，孩子会没事的。”
安岁岁没有说话。
抢救室的门又开了，一个护士冲出来，手里拿着一张单子让他签字。
他接过去，笔尖在纸上停了一下，然后落下去，一笔一划，很用力，力透纸背。
护士拿着单子跑回去了。
叶昕站在他旁边，看着那扇紧闭的门。
他想起很多年前，晚晚在手术室里，他站在外面，也是这样，什么都不能做，只能等。
可等是最折磨人的。
走廊里传来急促的脚步声，战墨辰来了，穿着那件旧军装，头发没梳，脸上还有没擦干净的水渍，应该是从老宅直接赶来的。
他走到安岁岁面前，问了一句。
“小玉呢？”
安岁岁指了指抢救室的门，他没有再问，在旁边的椅子上坐下，双手撑在膝盖上，低着头。
万晴和晚晚也赶到了，万晴的脸色很差，晚晚的眼睛红红的，圆圆没来，留在家里让宋凛看着。
七个人——
不，六个人，站在抢救室外的走廊里。
灯很白，墙很白，地板很白。
他们站在那里，像六棵被风吹弯了但还没有折断的树。
手术进行了多久？
没有人看时间。
安岁岁只知道走廊里的灯从白变成黄，又从黄变成白，护士换了一次班，推着药品车从他们身边经过，车轮碾过地板的声响沉闷而规律。
门终于开了。
陈医生走出来，摘下口罩，脸上没有笑容，但眼睛里有一种很亮的，像烛火一样的光。
“孩子出来了。”
“男孩，五斤二两。”她顿了顿，“放心吧，他很坚强。”
“出来的时候哭了一声，很大声，然后就不哭了。”
“他的呼吸是自主的，心跳是稳定的，神经系统……他的神经系统，比正常新生儿活跃得多，但我们目前没有发现任何异常。”
“他只是一个……特别的孩子。”
安岁岁的腿软了一下，扶住墙站住了。
他张了张嘴，想问。
“小玉呢？”
但声音卡在喉咙里出不来。
陈医生说：“产妇还在缝合，没有生命危险。”
安岁岁靠着墙，慢慢滑下去，蹲在了地上。
叶昕走过来蹲在他旁边，把手放在他背上。
“岁岁，你当爸爸了。”
安岁岁低着头，肩膀抖了一下。
墨玉被推出手术室的时候，麻药还没退。
她闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇上没有血色，但胸口在起伏，很慢很稳。
安岁岁走过去，握住她的手，那只手很凉，但握在他手心里慢慢暖了。
他跟着担架车走，走过长长的走廊，走进病房，护士把墨玉搬到床上，安岁岁在床边坐下，握着她的手，没有松。
孩子在保温箱里。
很小，红红的，皱巴巴的，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的。
他透过玻璃看着那个小小的生命，那个在他妻子肚子里发了无数次信号，帮他们找到林婉、提醒他沈渡要来、说了无数次“别怕”的小东西。
他那么小，那么安静，和普通的新生儿没有任何区别。
晚晚站在保温箱旁边，看着那个皱巴巴的小脸，眼泪掉下来了。
她想起自己失去的那个孩子，如果没有打掉，现在也快出生了。
她把手放在玻璃上，指尖触着那层冰冷的屏障。
“小家伙，”她轻声说，“我是姑姑。”
孩子的眼皮动了一下，没有睁开。晚晚笑了，笑着笑着眼泪流得更凶了。
万晴站在她旁边，揽住她的肩，没有说话。
战墨辰站在病房门口，看着保温箱里的孩子，看了一会儿，转身走了。
他走到走廊尽头，站在窗前，点了一根烟。
护士过来告诉他这里不能抽烟，他把烟掐了，手还在抖。
安岁岁从病房出来，走到他旁边。
“爸，”他说，“孩子还没起名字。”
战墨辰转过头看着他，那双浑浊的老眼里有一种很亮的东西，像烛火，风再大也吹不灭。
“你起。”他说，“你是他爸。”
安岁岁看着窗外那片灰蒙蒙的天。
云很慢，风很轻。
他想了想，说：“安屿。”
“屿是海中的岛，不管风浪多大，他都能立得住。”
战墨辰念了一遍那个名字。
然后他点了点头。
保温箱里的安屿忽然睁开了眼睛，很小，很黑，很亮，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。
他看着这个世界，没有哭，只是看着。
晚晚趴在玻璃上看他，小声叫了一句“安屿”，他的眼珠转了一下，看向她。
晚晚愣住了，转头看向万晴，万晴也愣住了。
万晴轻声问了一句。
“你能听见？”
安屿没有反应。
晚晚又叫了一声。
“安屿。”
他又转过来看她。
不是巧合，是他在找声音的来处，从那么小的身体里，从那双还没发育完全的眼睛里，他在找叫她的人。
晚晚捂住嘴，眼泪又涌上来了。
万晴拿出手机，拍了一张安屿的照片，发给了叶昕。
叶昕在楼下买咖啡，看见那张照片，站在自动贩卖机前面，盯着那个皱巴巴的小脸看了很久。
他买了两杯咖啡，一杯给自己，一杯给安岁岁，没有给万晴买，因为她不喝咖啡。
他上楼把咖啡递给安岁岁，安岁岁接过去喝了一口，烫得皱了一下眉，但没有放下。
两个人站在走廊里，看着那个保温箱。
“叶昕，”安岁岁开口，“孩子起名字了，叫安屿。”
叶昕念了一遍，点了点头。“好听。”
安岁岁看着保温箱里那个小小蜷缩着的身影。
他想起沈渡说过的那句话——
“收网的时候，你会站在老宅。”
他没有站在老宅，他站在医院走廊里，保温箱旁边，他的儿子旁边。
网收不收，他不知道。
但他知道，不管网收不收，他都是这个孩子的父亲。