白素珍是今年初调到红旗开关厂的。
她主要是觉得这家工厂离家比较近，上下班方便，再就是对在冲剪机床厂的工作岗位不满意。
一个照看自行车的——没一点儿技术含量，工资低不说，别人问起她在厂里干什么活儿，她总是不好意思回答。
她在红旗开关厂是仓库保管员，负责全厂原材料库房的管理工作。前任仓库保管员也是个女的，与她年龄差不多，已经干了好几年，今年突然提出不干了，想去保定火车站附近开餐馆。
白素珍没有经过任何培训就上岗了。
刚接手的时候，她心里有点儿惶恐不安，感觉比较吃力和困难。光盘点仓库里的存货，以及办理交接手续，就花了三天时间。原材料出库和入库都要逐笔登记清楚，前任交给她的账册就有六大本。她捧着这些账册，两眼一抹黑。
仓库共有三间房，里面存放的都是生产电源开关的零部件。她基本上都不认识，更谈不上把实物与账册上的名称对上号。各种原材料存放的位置也不熟悉，逢到有人来出库或者入库，她只能如无头的苍蝇，在三间库房里到处找……
红旗开关厂有四个生产车间，只要接到订单，有活儿干了，每天都有人来库房领原材料。到了当天下班时，如果生产车间的原材料没有用完，还得退还给库房，办理入库手续。遇到库存的原材料短缺，库管员必须列出清单，提出采购需求。
这么一大摊子事情，全落在白素珍一个人身上，没有人换班或顶缺儿。万一家里有什么事情，或者自己生病了怎么办？据说，前任仓库保管员就是因为工作量太大，一个人忙不过来，多次申请增加人手，领导又不予理睬，才愤然辞职走人的。
白素珍接手时恰逢春节，厂子里接到的订单比较少，只有一个车间在生产，其他车间的工人放假休息了。尽管每天领原材料的人不多，她还是有点儿吃不消。生产淡季是这样，到了旺季怎么办？
如果库房不能及时供应原材料，就有可能影响生产。要是出现什么差错，我背得起这个责任么？厂长会放过我么？我一个外乡人，没任何靠山，丈夫老马又老实巴交，过两年就要退休了。真摊上什么事，谁来为我撑腰做主？说不定会罚我的款，甚至给个开除的处分，让我身败名裂。不行！我绝不能一个人管库房。管这么大一个仓库，至少需要两个人。
想到这些，白素珍就迫不及待地去找厂长，提出了增加仓库管理人员的要求。
厂长说，你新来乍到，对工作流程和库房环境不太熟悉，感觉吃力很正常。慢慢来，捣鼓一段时间，就会好些的。
关于增加人手的问题，厂长没有答复。
白素珍很失望，也非常生气，闷闷不乐地离开了厂长办公室。
回家之后，她吃不香、睡不着，心里总像堵着什么似的，相当难受。为了达到增加人手的目的，她一不做，二不休，花了好几个晚上的时间，给厂长写了一封长信。她阐述了增加仓库管理员的理由，谈了自己的苦恼与担忧，并且表示，让她一个人管理仓库，她坚决不同意。
信交给厂长之后，她就等着厂长与她单独谈话。可等了一天又一天，厂长一直没来找她。也不知是因为工作忙，还是故意不搭理。厂长虽说也是女的，但沟通起来并不容易，白素珍真不知道自己应该怎么办。
她开始为这次工作调动后悔了。
当初离开冲剪机床厂时，好些人都劝她留下，她固执己见，没有听从，结果却跳进了这样一个火炕。唉，这不是自讨苦吃么？自己酿下的苦酒只能自己喝。真是活该！摞挑子不干么？她可没那个勇气，更没有条件和能力像前任那样自己去开餐馆。她还指望着每个月的工资养家糊口呢！没办法，只能忍气吞声，硬着头皮一个人先干着。
没想到，这事到今年“五一”时有了转机。
劳动节假期一结束，红旗开关厂那个独断专行的女厂长被检察院带走了。同时被带走的，还有厂里的财务科长。据说，女厂长伙同财务科长贪污公款，行贿受贿，可能要判刑。
过了半个月，来了一个新厂长。
新厂长到任不久，白素珍就去厂长办公室，提出增加仓库管理人员的要求。
结果很快就得到了批准——仓库管理员由一个人增加为两个人。
如愿以偿，她别提心里有多美了！那个得意劲儿，就像经过一场旷日持久的战争，最终大获全胜。不过，这种美好的心情并没有延续多长时间，接下来她又听到一个坏消息。
保定军分区要求她丈夫老马提前退休。
老马所有的这家干休所，是由基建工程兵部队开办的。基建工程兵撤销后，干休所移交给了保定军分区。
通常情况下，干休所会设两个主要负责人，一个所长，一个政治委员，共同负责干休所的管理工作。老马从团政委调任干休所所长，已经有五个年头。这五年，干休所既没有配政委，也没有配副所长，一直是他唱独角戏。老马任劳任怨，一个人担当起领导班子的责任，保证了这家干休所的正常运转，各项工作有声有色，多次受到保定军分区的表彰。
老马今年五十三岁，按照部队的规定，再过两年他就可以退休，成为一个老干部。正在他下定决心善始善终，站好最后一班岗的时候，保定军分区却派来了二人工作组。工作组组长姓武，私下里告诉老马，说他是来接替老马的所长职务的，并且建议老马写一份申请报告，以身体有病为理由，要求提前退休。
老马自然不乐意。他身体没什么毛病，为什么要提前退休？没病还要说自己有病，这不是脑子进水了么？
他据理力争，希望再干两年，到五十五岁时正常离职和退休。
武组长却对老马说，让他提前退休是军分区领导的意思。
“这是命令！不存在个人愿意不愿意。愿意也好，不愿意也罢，申请报告都必须得写。”
老马十六岁参军入伍，在部队整整干了三十七年。三十七年来，他一直牢记“军人以服从命令为天职”，从来没有向组织上提过什么要求。现在到了军旅生涯的最后阶段，他当然不想给组织上添麻烦。可让他感到困惑的是，如果真要他提前退休，应该是军分区的领导来找他谈话呀！怎么也轮不上这个姓武的。
他是正团职干部，武组长级别还没有他的高。论现任职务，他是干休所所长，武组长只是个等着上任的候选人，有什么资格对他下达命令？老马觉得这里面肯定有问题，怀疑武组长是“拉大旗作虎皮”，从中捣鬼。事情是再明显不过了，如果他不提前退休，军分区就没有理由免去他干休所所长职务，毕竟他表现一直很好，又没犯什么错误。而他的职务不免，这个姓武的家伙就没办法上任。
“提前退休必须自愿申请，我不写申请书，你能奈我如何？”面对姓武的逼宫退位，老马的犟脾气也上来了。
不过，老马的这些念头和想法，只写在了他的日记本里，没有对别人讲出来，连他老婆白素珍他也没有讲。
老马有老马的考虑。
毕竟他已年过半百，离退休的日子很近了。就算自己死乞白赖地继续搞两年，还是得从干休所所长的位子上退下来。那样的话，他就把姓武的得罪了。别人将来是干休所领导，整你不是现成的？更别指望得到什么关照和帮助了。另外，让他提前退休，究竟是姓武的主意，还是军分区领导的意思，也不能完全确定。但二人工作组是军分区派来的——这毋庸置疑。军分区之所以派来二人工作组，就有调整领导班子的意图。姓武的提前给他通通气，或许是军分区领导的工作策略。
“唉，退就退吧！人总有一天是要走这一步的。没有必要在最后关头，弄得大家都不痛快。”这样想着，老马就含垢忍辱，万分不情愿地写了一份提前退休的申请报告，谎称自己患了重病，已经不能继续坚持工作了。
报告交上去之后，老马还不敢告诉老婆。他知道白素珍的脾气哩！如果他告诉她内幕，说出自己是被迫提前退休的，白素珍说不定会闹翻天，搞得大家都下不来台。
他含糊其辞地对老婆说：“军分区让我提前退休，由姓武的来当干休所所长。”
“别人都是五十五岁退休，军分区为什么要你提前两年？”听过老马的话，白素珍疑惑地问。
“我怎么知道？”老马表现出一副无辜的样子，“组织上这么安排，他们根本不会告诉我原因。”
白素珍突然觉得老马很可悲。
老马在部队工作一直兢兢业业、勤勤恳恳。每天除了上班，就是吃饭、睡觉、干家务，没有任何业余爱好，也没什么朋友。老马不抽烟、不喝酒、不打麻将，又不擅长琴棋书画，很少参加文体活动，与别人聊天拉话的时候都很少。现在猛然间退休了，整天呆在家里，该多么无聊啊！如果他不能够很好地调整过来，身体肯定会出现这样那样的问题，健康令人堪忧。
“要是军分区领导找你谈话，你准备提些什么条件呢？”白素珍试探性地问。
老马完全没往那方面想过，很惊讶地望着老伴儿：“退休还能向组织提什么条件？”
白素珍提示道：“你又不是正常退休，是提前退休。军分区领导要你早两年退职，你当然可以向他们提条件。满足不了你的要求，这申请报告咱就不写！你不趁这个机会逼一逼他们，解决一些实际困难。等将来退休了，成了一个普通老百姓，说话就更没有人理睬了。”
“那我应该提些什么条件呢？”老马反过来问老伴儿。
“你简直是个木鱼脑袋瓜子！家里的困难明摆着，你按自己的想法提就是了。”白素珍恨铁不成钢的埋怨老马，然后逐条予以明示，“第一，你提前退休可以，不当干休所所长也行，但部队必须返聘你，给你安排一个差事，让你有个适应的过程。还样的话，就能多拿份工资。第二，要求部队解决马军当兵的问题。马军学习成绩那么差，能不能考上高中都难说。就算今年侥幸进入高中，将来考大学一样难。不如让他去部队，或许能混个志愿兵什么的。第三，要求部队处分陈凯勇。不给这个流氓一点儿颜色看看，难解我的心头之恨。这第四呢，还可以要求部队把在外地工作的子女调到bd市，方便照顾我们。问题是，加枝去了美国，马杰又自作主张去读中专了，现在提也没有什么用……”
听白素珍这么一摆，老马这才意识到，他退休之后面临的困难和问题的确很多。特别是家里这一大群孩子，没一个是让人省心的。
加枝大学毕业后留校工作，能够落户bJ，本是一件让人高兴的事情。但她却不听家人的劝告，把大学的工作辞了，随男朋友张德林一起去美国留学。出国前，白素珍与加枝闹得天翻地覆，几乎到了脱离母女关系的地步。
马杰参加工作七年了，从来没往家里寄过一分钱。他读的是唐山技工学校，去年又去考了什么中专。目前在浙江建德读书，将来也不知会分配到哪里。
马红初中毕业后没考上高中，又找不到工作，在家待业好几年。前年在保定商场当上了营业员，每个月工资也就五十多块钱。白素珍告诫她，要勤俭节约，叫她每个月向家里交钱，父母帮她存着。等她将来出嫁时，家里再双倍还给她，作为嫁妆。多存将来就能多得，调动她向家里交钱的积极性，但她根本就不予理睬。
马红上班快两年了，交给家里的钱寥寥无几，加在一起还不到两百元。平常花钱完全没有节制，看到好看的衣服就想买。两年不到，光裤子就买了十条，裙子六条、毛衣四件、运动服两套、风衣两件、呢子大衣两件，皮夹克、棉衣、羊绒背心各一件，再加上衬衣、内裤、乳罩、袜子和各种鞋子。在穿衣打扮上，似乎永远也得不到满足。再就是洗涤用品和化妆品。洗发膏、护发素、洁面乳、增白济、胭脂、香粉、口红、指甲油……一古脑儿地往家里买。她洗脸总是要用三样以上的东西，出门前的打扮最少得半个小时。
白素珍看到她在家里涂脂抹粉就不舒服，不明白她这么不厌其烦地打扮自己是为了什么。考虑到她还不到二十岁，年龄尚小，思想不成熟，容易上当受骗，白素珍嘱咐她不要过早地谈恋爱。
结果呢，马红上班不久就交了男朋友，对象还是本单位的。
恋爱之后，她的心就更野了，下班之后总不按时回家。不上班的日子也不落屋，什么家务活儿都不干，连自己的衣服都懒得洗。
为了这些事，白素珍没少怄气。后来，又出了马红在家里与部队干休所水电工陈凯勇亲嘴的事情。
那是今年三月份的一天，一家人吃过晚饭，准备去工人文化宫看电影《芙蓉镇》。马红说她已经看过了，一个人留在家里看电视。
白素珍、老马就带着马军、马颖出了门。
走到半道儿上，白素珍突然记起家里的煤气罐阀门似乎忘了关。让老马带着两个孩子先去工人文化宫，自己回家把煤气关了再来。
等她返回家里时，正好遇到马红与部队干休所水电工陈凯勇搂抱在一起，激情热吻……