自那个寒风凛冽的夜晚之后，王加根的情绪一直很灰。
池中月透过他情绪的变化，预感到同桌已经“竹篮打水一场空”，正在品尝“扁担无捺——两头失塌”的滋味，心里产生了一种报仇雪恨的快感。这个“被侮辱与被损害的”人，眯起一双漂亮的丹凤眼，隔岸观火，坐在教室里幸灾乐祸。只要看到王加根趴在桌子上伤心难过，她就不冷不热地来一句警句格言。诸如“存心不良就不会有好结果”“想吃蜂蜜反倒被蜜蜂螫了一口”之类的。她告诫同桌，不要把别人的好心当成驴肝肺，别以为每一个人都像她一般善良。
初恋还没有开始，就要忍受失恋的折磨和痛苦，还有别人的冷嘲热讽。王加根此时内心的伤痛，是无法用言语来表达的。
你为什么那么天真幼稚？为什么那么老实本分？为什么要死心塌地地深爱着一个人？你得到的回报是什么？笨蛋！蠢猪！傻瓜！你的一片赤诚之心，换来的是什么？当你爱的人告诉你，她另有所爱，你为什么要痛哭流涕？没有骨气、不知廉耻的东西！有谁同情你？有谁理解你？你痛苦只会让别人更开心，你哭泣只会成为人们茶余饭后谈论的笑柄！天涯何处无芳草？得不到一个女人的爱，值得你悲痛欲绝么？擦干泪水，振作精神，去爱你的事业，去爱你的文学，去实现你的远大理想和宏伟抱负吧！用行动告诉世人，你王家根没有失去任何东西，任何打击都不会让你沉沦，任何人想让你难堪都是枉然！
唉，或许早恋本身就是一个错误，就不该过早地去考虑这些乱七八糟的事情。你不是雄心勃勃，准备师范毕业后重新参加高考么？你不是想入非非，幻想着通过自己的努力成为一名作家么？如果恋爱一谈，婚一结，孩子一生，你还有时间和精力去追求这些梦想么？这样看来，失恋也许不完全是一件坏事情，也可能带来好结果。全当是自己误入歧途，现在正好回头是岸。恢复到恋爱以前的那种状态，重温少年时代无忧无虑的美好时光吧！
这是一种看似无奈，却比较明智的选择，是一种积极向上的人生态度。问题是，曾经沧海难为水，除却巫山不是云啊！
什么叫早恋？一个人多大年龄恋爱才算合适？没有一个让人信服的标准答案。爱情这种东西，可遇而不可求。一旦遇上了，想躲，是躲不开的；想逃，也逃不掉。王加根想用鸵鸟政策来逃避现实，但丝毫也不奏效。无论他怎么强迫自己，还是忘不掉方红梅。
坐在教室里，或者行走在校园里，他总会自觉不自觉地去追寻方红梅的身影，去聆听方红梅的声音。萦绕在大脑里的，都是他们两人之间的事情，挥之不去啊！痛苦、悲伤和委屈，折磨得他茶饭不思，昼夜难眠，他多么想找一个人倾诉衷肠，倒掉自己内心的苦水啊！
于是，他自然而然地想起了母亲——妈妈永远是孩子遇险时的避风港，是孩子受伤时的疗养院。他摊开纸，拿起笔，把他与方红梅之间的事情，一五一十地写信告诉了远在千里的母亲白素珍。
很快，他就收到了妈妈的回信。
白素珍在信中批评儿子胸无大志，十六七岁就沉溺于女色，没有出息。她谴责方红梅见异思迁，朝秦暮楚的行为，非常明确地告诫儿子，这种水性杨花的女子，根本就不值得去追求，更没有必要为她而痛苦。
王加根上师范后，白素珍一直担心儿子早恋，多次在信中提醒他，年轻人要专心学习，不要在学校读书期间谈情说爱。万一碰到这方面的情况，必须第一时间向她汇报，让妈妈给他把把关。而妈妈一直是加根最信任、最景仰、最佩服的人，他总是把她的话奉为圣旨。正因为此，他才把自己的初恋，原原本本地写信告诉了她。但是，白素珍提出的那些观点，特别是对方红梅的看法和评价，他又觉得有失偏颇，不敢苟同。他受不了母亲如此恶毒地攻击和诋毁他心爱的姑娘，亵渎他心目中的女神，迅速回信予以反驳，为方红梅辩护。
这种申辩不仅没有起到任何作用，反而让白素珍产生怀疑，认为儿子已经与方红梅搞到了一起。她又迅速回信，命令王加根悬崖勒马，赶快与方红梅一刀两断。她甚至威胁道，如果王加根执迷不悟，她就会把他们的“丑闻”公布于众，让他们在孝天县师范学校声名狼藉。
王加根没有想到妈妈的反应会这么强烈，更没有想到妈妈会无情地攻击他们伟大的爱情，并且提出如此蛮横无理的“命令”。对此，他当然难以接受，义正辞严地予以拒绝。
很快，他就收到白素珍言辞更为激烈、攻击更为恶毒的回信。
母子之间关于恋爱的争论从此战火纷飞。他们各执一词，固执己见，谁也不肯让步。有时，王加根觉得这种争论其实毫无意义，也很无聊。因为眼下他并没有真正与方红梅走到一起，将来是怎么一回事，也未可知。如果他真的与方红梅好上了，同样没有必要去与妈妈争个输赢。反正他们母子相处的时间很少，将来也不可能在一起生活。他和方红梅的事情，白素珍同意也好，不同意也罢，都无关紧要。只要他们真心相爱，没有必要得到母亲的认可。
“唉！我为什么要写信告诉她这些？我这不是引火烧身吗？”
不过，一想到母亲对方红梅毫无根据的指责，一想到这些分歧可能对未来生活带来不利影响，他还是希望消除母子之间的隔阂。加根觉得自己还是想办法让母亲理解方红梅，改变对她的成见。
当王加根与白素珍唾沫四溅地打口水战的时候，方红梅与周哲凡之间的“自由之战”也在艰难地进行。
结束了雾里看花、水中望月的日子，方红梅终于把王加根爱她的那颗赤诚之心看得真真切切。她也一下子明白了，为什么自己与周哲凡在一起那么久，总也找不到恋人的感觉。原来她是放不下王加根，她心里爱的人实际上是王加根啊！她心里那个最重要的位置，一直是为王加根留着的，又怎么可能接纳贸然闯入的其他男子！
因为天真和幼稚，因为赌气和任性，她答应了当别人的女朋友，但这并不能束缚她对真爱的追求。关于毕业分配，关于安家武汉，关于定居孝天城，还有什么重点大学毕业，什么优越的家庭条件，都见鬼去吧！能够找到一个喜欢自己、自己也喜欢的人，比什么都重要。如果两人之间没有爱情，就算生活在皇室豪门，过着衣食无忧的日子，又有什么意思呢？
王加根为人真诚，心地善良，感情专一，学习勤奋努力，生活积极向上，又有宏伟的抱负和理想。在方红梅看来，似乎每一个褒义词用在他的身上都不为过——难怪人们说“情人眼里出西施”。王加根这样的小鲜肉，正是方红梅苦苦追寻的对象。梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。既然发现了，又岂能错过？
方红梅觉得自己在恋爱问题上应该有所取舍了。当然，在“取”之前，必须妥善解决好“舍”的问题，免得留下后患。苦恼和熬煎了好几天，她字斟句酌地给周哲凡写了一封信，提出了结束恋爱关系的要求。理由是，两个人不合适，她找不到恋爱的感觉。在信中，她主要是检讨自己。把造成眼下这种尴尬局面的过错，全部归咎在她自己身上。因为她年轻幼稚、缺乏经验、处事草率、初恋不懂爱情，给老同学造成了伤害。她感到万分内疚，诚恳地向老同学道歉，求老同学原谅……
不难想象，周哲凡接到这样的来信，会是一种什么感觉。
刚刚跳入爱河，还没有来得及伸胳膊伸腿地畅游，就得上岸了。这位华师大三的男生因此郁郁寡欢、闷闷不乐。他不知道方红梅说的“找不到感觉”是什么意思。既然“找不到感觉”，又何必答应他的求爱？这也太随便了吧！他不知道自己究竟应该怎样做，才能让方红梅“找到感觉”。爱情需要呵护与培育，找感觉也是需要时间和过程的啊！两人交往时间长了，“感觉”说不定就来了呢！他没有答应方红梅分手的要求，建议双方都保持冷静，冷处理一段时间再说。
方红梅又写信告诉周哲凡，这是她经过深思熟虑做出的决定。并且说，她已经把周哲凡写给她的所有信件收集在一起，装在一个大牛皮信封里。等“五一”放假回方湾时，她会亲手退还给周哲凡。她同时希望，周哲凡能够把她的信件物归原主。
如此恩断义绝，让周哲凡不得不怀疑方红梅心里另外有人。他实在是忍无可忍，恼羞成怒，开始抨击和谴责方红梅见异思迁。他在信中毫不留情地指出，喜新厌旧是不道德的，为世人所唾弃。人应该讲名誉，守信用，不能出尔反尔，更不能朝秦暮楚，这山望着那山高。
周哲凡提出的观点，以及使用的某些语言和词语，与加根他妈白素珍不谋而合，出奇的相似。这封措辞强硬的信发出去之后，好长时间没有收到方红梅的回信。周哲凡又慌了，后悔自己把话说得太重了。赶紧写信向方红梅道歉，把语气缓和下来，苦口婆心地劝她回心转意。
方红梅还是没有理他。
心急如焚的周哲凡利用周末不上课的时间，从武昌桂子山上的华中师范学院出发，风尘仆仆地赶到了花园镇五里棚山上。
两人见面后，周哲凡率先检讨，说自己心胸狭隘，胡思乱想，冤枉了红梅。他希望得到红梅的谅解，并保证今后再也不乱吃醋了。
“你没有乱说。我心里确实是有人了。”方红梅平静地回答。
“不！不可能！”周哲凡歇斯底里地喊叫，“你是因为生气，才故意这么说的。是这样吗？”
方红梅还是显得非常冷静：“周哲凡，我说的是真的。用不着自欺欺人，我们应该面对现实。”
接下来的交谈当然很不愉快。最终的结局也不难预测：他们终止了恋爱关系，分手了。
万念俱灰的周哲凡从孝天县师范学校离开时，手里多了一个很大的黄色牛皮信封。那里面装着的，是他向心爱的人倾诉衷肠的情书。为了写出这些情意绵绵的文字，他曾搜肠刮肚，绞尽脑汁，挖空心思，现在已经没有任何意义。
“这些东西带回去有什么用？烧了吧！”走出孝天县师范学校大门时，他突然做出了这样的决定，“对！就在曾经的恋人看得见的地方，把这些一钱不值的东西付之一炬。我要像***朝觐那样，举行一个庄重的仪式来祭奠爱神，为自己短暂的初恋留个纪念。”
可怜的人！
周哲凡满怀忧伤地走进五里棚山上的小树林。冥冥之中，就像有什么牵引似的，他竟然来到了王加根和方红梅第一次约会时表白的地方。他蹲下身子，把信封里的信件全部倒在地上，拎起一封用打火机点燃。然后，如同人们祭祖时烧香化纸一样，一封一封地扔进火堆。
火越烧越旺。
看着那一封满含着他心血的情书化为灰烬，周哲凡禁不住潸然泪下，情绪慢慢失控，最后竟然呜呜地哭了起来。
正在他一个人哭得稀里哗啦的时候，突然刮起了一阵大风，把火堆里黑灰和纸屑吹得到处乱飞。其中有一张燃烧着的纸片还落到了他的身上，把他那件崭新的的确良衬衣烧了个大窟窿。
周哲凡迅速从地上站起来，弹了弹身上的灰尘，摸着烧坏的衬衣，懊恼不已地离开了这伤心之地。