于瑞德而言，上一次听到艾希礼?威尔克斯的消息还是上次。自从战争伊始，他把自己的封锁线商店从亚特兰大搬到了同样有铁路联通的琼斯博罗，就很少再了解和关心亚特兰大的事情了。
他甚至都快忘了自己还有这么个老情敌。而即使现在听着苏艾伦再次提起这家人的事情，他的内心也可以做到毫无波澜了。毕竟早在很久以前，那些颠覆他认知的真相已经在他心头掀起过一阵滔天巨浪了。
如果不是因为思嘉一定要回老家安葬，如果不是因为这破败的县里只有艾希礼?威尔克斯这一位牧师，他决计不会再同这个家伙说上哪怕一句话，也不会知道他曾经自以为掌握得精确无比的关于思嘉的情报里掺杂了那么多刻意误导他的春秋笔法。
那位威尔克斯夫人确实很有做间谍的天分，这一点早在营救老弗兰克的那次行动中，他就应当有所察觉。只是长久以来接受的轻视女人的教育蒙蔽了他的双眼，就像他完全没有发现那个愚蠢、卑下、大字不识一个的贝尔是怎么蒙骗和坑害他的。
“你告诉我这些是做好了找死的准备吗？”
听闻此言，身着牧师黑袍的艾希礼?威尔克斯那张黯淡灰败的脸上竟是生出一丝期待的神采。
他居然是真的想找死啊！
“这一切都是我的罪过，而非思嘉的罪过，你应该杀了我而不是如此恶待她。”
呵！这个自以为是的家伙，竟以为思嘉是他杀的呢！不，或许确实是这样，如果不是他的话，思嘉应当还健康地好好活着，不会流产，不会过劳，更不会又去到新奥尔良，然后染上那该死的黄热病！
“不，我不会杀了你，那只会浪费我的子弹。”
瑞德收起自己的配枪，督促这活该去见鬼的垃圾牧师赶紧滚出去主持思嘉的葬礼祷告。他的胸腔中翻滚着不知名的愤怒情绪，脑海中控制不住地回想那些曾经显得杂乱无章但如今已能串联起来、清晰呈现的线索。
他回想起那位威尔克斯夫人是如何在大街上拦住他，并且那么凑巧事无巨细地告知了他思嘉是如何软硬兼施说服了艾希礼到亚特兰大来经营她的木材厂。
而艾希礼?威尔克斯一心求死时的说法则是：“本来我已经拒绝了思嘉，可这时媚兰进来了，我不知道原来她是那么渴望回到亚特兰大，因为她从未同我说过……我没有办法同时对付她们俩。”
又想起阿尔奇那幸灾乐祸的语气：“威尔克斯夫人一说让她去木材厂将威尔克斯先生留到五点后，那娘们儿就开心地去了，要不是家里的钟跑快了，叫威尔克斯夫人请我们提前去催他们回来，我还瞧不见那荡妇对着别人的丈夫投怀送抱的情形呢！”
“那次也全都怪我，是我没有忍住上前抱住了她，而她并没有做出什么逾矩的事。如果以前我们任何一次私会叫人逮住了，我们都无可辩驳，只那一次，事实并非如此。可就只有那一次，叫她差点连命都丢了，而这全都是因为我！”
这些其实都还无关紧要，最令他无法接受的真相大概还是思嘉流产的那一次，他无比渴望思嘉能够喊他进去，一次又一次地问：“思嘉怎么样了？她有喊我吗？”得到的却是那位威尔克斯夫人平静的告知：“不，巴特勒船长，思嘉从来没有喊过你”。
那一刻他便觉得一切都完了。
而在他和思嘉的婚姻真的完蛋了很多年以后，在思嘉为了躲避那个愣头青疯狂的追捕而开始与他结伴旅行的最后一站，在他有意安排的他们曾经一起度过蜜月期的新奥尔良豪华酒店的床榻上，他才终于知道了实情。
思嘉是喊过他的。在因为黄热病而高烧不退的昏沉状态下，她似乎以为自己又回到了失去那个孩子的时候，不住地喃喃道：“瑞德！我要瑞德！”然后很快就又转为绝望的低泣：“没有用的！他不会来的！”
那时他顾不上震惊，只能赶紧把她死死搂在怀里，不住地安慰道：“我在的！我就在这儿啊！”可是她仍旧是没有听见似的，继续沉睡在过去的梦魇中。
好不容易熬到她清醒了过来，已经是好几天以后，她有些迟疑地看着他，眼里已经没有泪，只脸上那纵横交错的泪痕证明她曾经哭过。
瑞德听到思嘉有些委屈地抱怨道：“你可算来了，我想要你陪着我，可是又不能自己去请你来。”
他不住地低头亲吻她：“我知道了，现在知道了，好女孩，不要睡，再坚持一下好不好？”
可是病床上的思嘉这次没有抵抗住那越来越沉重的困乏，终于还是彻底闭上了眼睛，从此再也没有醒来。
思嘉去世后，她的儿子韦德来到新奥尔良。韦德惊讶地发现瑞德伯伯不再是半年前见到的那副精神矍铄的模样。
他越发见老了，本来打理得很时髦的黑白交杂的头发，现在已经全白了，整个人身上都笼罩着浓重的哀伤。
他听到门边的响动，看到来人是韦德，似是有些费力地抬起眼眸，两片嘴唇抽动了几下，只说出一句短短的“节哀”。
而韦德?汉密尔顿站在那里，心想或许这句话应该由自己来对他说。