《呼啸山庄》里面充斥了大量的插叙、倒叙和顺叙，两代人的仇恨，却只在一个外乡人的几天的旅程中被翻了出来，这是一种让人很难忘记的记叙方式。当我看到一半的时候，我几乎已经忘记了，书中的故事发生的时间点对于书里的真正主角来说，已经是很久远以前的事情了。等我看到书的结尾时，我才幡然醒悟，一本书几乎百分之九十都是过去的事情，算作是那些人的回忆录，而真正的主人公，却是那个跑去旅游的外来游客。
后来看书多了，才知道，《呼啸山庄》的作者和《简·爱》的作者是同胞姊妹，两人同时进行文学创作，但两个人的书却命运迥异。我还没来及去看《简·爱》（当时是真的没看，后来抽空还是把简爱看完了）。所以对《简·爱》我说不出什么评价的语言。不过，这不妨碍我对《呼啸山庄》的喜爱。我喜欢里面那个孤儿，虽然名字被磨灭了，但他的形象却依然那么鲜活。就像是在《教父》里，让人无比印象深刻的维托·考里昂和迈克尔·考里昂。他们似乎相同，却又不尽相同。
再来说一说我看的另外一本美国小说，《麦田里的守望者》。这本书的主人公叫做霍尔顿·考尔菲德。一样让我记忆犹新。本身接触这本书的时候就是青春叛逆期刚开始萌萌发芽的初中二年级，那时候我还无比热衷于打架骂人……当然，这些不能被家长老师知道，我在长辈们的眼中还是挺乖巧的。至少，我初中时代的班主任至今都觉得我是个很乖很乖的乖孩子。掐指一算，这本书我少说看了三四年了。初看守望者，觉得主人公就像一只闲得发毛的猫咪，无事乱吟春，可能是那时候我还太小，脑子里还全都是天真的梦境，实在是没看出来有什么需要深挖的思想内涵。不过说回来，一直以来，我都挺讨厌什么思想内涵啥的，写文章的人在写东西的时候，还能来的及想什么思想内涵吗？又不是做政治卷子！
如今，我高二（日记时间），回头去看那个家伙，霍尔顿，忽然间就明白了他的真实。也许是，这些年的生活，时间和经历足够给我太多的现实。年轻的人们总是自相矛盾，那些恐怖的现实逼得霍尔顿想去做一个卢梭一样的隐居者，那个写了一本忏悔录，隐居在瓦尔登湖畔的避世者。而《麦田里的守望者》的作者塞林格，再写了霍尔顿以后，他真的就成了一个“霍尔顿”。一书成名之后，塞林格拥有了足够多的财富，于是，他买了一座山头，当起了自己的山大王，就像霍尔顿想的一样，自己独自生活在一片想象的乌托邦里。这本书也就成了塞林格的忏悔录。
美国的小说有趣的不少，不过，我随手买了一本《嘉莉妹妹》，也让我见识了美国的另一个层面。虽然故事叙述的平铺直叙没有什么特色，不过还好，这故事能让我对美国的某一阶段的社会有所了解。说一名少女是如何被欺骗而自己又好逸恶劳，阴差阳错之下成了一名极其有名气的演员的故事。对于那时的我来说，不怎么励志，毕竟我没有嘉莉妹妹那姣好的容颜，望天。
这些书，都特别的现实，最现实就是高尔基的《在人间》。书名叫做在人间，其实我刚开始看的时候，还以为作者在地狱。《在人间》这本书买来也是阴差阳错，本来是去买适合儿童读的《童年》，我爹翻了一下，觉得《在人间》挺不错的，就给当时还读小学三年级的我买下来了……一直读了好多年，才慢慢地读懂了。太现实，太残酷，小时候基本就是看不懂。
这些现实让人心寒，还好还有暖心的作家和作品，露西·蒙哥马利的《红头发安妮》（浙江文艺出版社翻译的为《绿山墙的安妮》，好几个版本我都有看过，不过还是最喜欢马爱农翻译的版本）。这本书清新脱俗，给人的是世间最美的清晨，一个不甚完美却可以想得很完美的世界。可惜，那也只是想的很完美。美好真的离落入考海的我们实在是太遥远了。