颜未染坐在回家的车上，望着窗外缓缓流动的霓虹灯，默然放下电话。
开车的潘朵拉听见了刚刚的只言片语，便问她：“姐，卫少打来的？他不是见天儿闲得蹦跶吗，这回咋在国外待老久不回来啊？”
“在他爸那里帮忙呢。”
“我说呢……哎姐，他该不是要回去接班了吧？”
颜未染望着窗外，任由那些绚烂颜色在自己的脸上辗转流过：“可能吧。”
“姐，你走字儿呀！”潘朵拉乐不可支，“卫少奏是溜，给你投了资组了班子后立马闪人，姐你现下是又有钱又有人，还没人管，爽飞了！”
颜未染靠在车座上，看着外面那些如流星般滑过的灯光，没说话。
潘朵拉见她没反应，便问：“姐？”
她淡淡地说：“认真开车。”
“哦。”
车子回到梧桐街，在门口停下。潘朵拉一眼就看见了坐在台阶上一个熟悉的影子。
暗夜中树影婆娑，看不清他的脸，但这坐着依然显得挺拔的身姿，这太长了所以斜放的长腿，这一秒钟都不会松懈的端正架势……
潘朵拉想起他上次在门口守候了一宿的架势，顿时心惊胆战。她偷偷观察身边的颜未染，发现她早已停下了脚步。
显然，这确实是她曾刻骨铭心的那个人。
而他像是沉在梦魇中一样，僵直地坐着。只是听到她们下车的声音之后，才慢慢地抬起头，用一双因为在黑暗中睁了好久，因一时不适应光线而有点恍惚的眼睛，定定地看着颜未染。
潘朵拉闷声不响，从后备箱拎出化妆箱，悄不唧儿就进屋跑上楼去了。
留下颜未染站在路灯下，而他坐在台阶上，两三米的距离，他们看着彼此。
光线从她的身后，投射在他的身上，一瞬间像是隔绝出一个与此时的暗夜完全不同的世界，明亮，平静，充满温暖的光。
仿佛是灯光刺激了他的眼睛，他的眼中不由自主地蒙上一层淡淡的水汽，使得他黯淡的目光，变得温柔而虚弱。
夜色浓稠得几近有了形体，如第一次见面时那些水汽一样在他们周身涌动。
看到了日思夜想的人，程嘉律却不知道如何开口打破此时的沉寂，许久，只叫了她一声：“未染……”
颜未染抿唇沉默了片刻，终于朝他露出一个笑容：“好久不见。”
程嘉律点点头，仿佛呓语一般地说：“是啊，好久不见。”
颜未染进了门，给程嘉律倒了杯水，却没有坐在他的旁边陪伴他。她倚在柜子上，喝着水问他：“有什么事吗？”
她站在沙发的斜后方，程嘉律很努力才控制住了扭头看她的冲动。
楼下大部分是化妆间，室内那么多镜子，将她的身影呈现在他面前。
从他的角度看去，她的面容被头顶吊灯反射的光影弄得有些模糊，像他无数次在梦里和她相见，只能凭着自己的记忆，来补全她的模样。
就像现在的他，坐在了她的身边，却只能从镜子中看着她的模样。
曾经无数次抚摸亲吻过的脸庞，到最后却连看见都成了奢望。
就连守在她的家门口，都需要先找到理由。
程嘉律默然望着镜中的她，悲伤的情绪淹没了他的大脑，哽住了他的喉口，直到深吸一口气，用理智将那些思绪都硬生生挤出了自己的脑海，他才说：“上次告别后，我又把老师那张配方拿起来了，想要再度试试看能不能完善它。”
颜未染握着手中的水杯，点点头：“嗯，我听泽希说过了。”
程嘉律没想到卫泽希会这么大方，略停了停，才说：“是，毕竟，这是我们一开始在一起的契机。可直到你离开我，我依然未曾完成你的托付，所以我想着，我们终究还是要善始善终。”
“其实不是我的，而是老师对你的托付。”颜未染轻声说，“不过你有这份心，我还是替老师多谢你了。”
这话说得如此淡薄，甚至带着绝情的意味，直接断绝了程嘉律怀想过往的意图。程嘉律怔了怔，心中隐约悲恸，只强作平静地说：“是这样的，配方改良即将成功了，我想你看到完善后的配方一定会很开心。所以，特地过来告知你一声。”
其实他们现在都已经有了彼此的联系方式，哪里还需要特地跑来告知。
只是他很努力才抓住这么一个借口，得以来到她的身边，和她说说话。
颜未染没有说破这一切，只是他这般的努力，让她也觉得心酸。
那些曾淅淅沥沥下在他们身边的春雨，那曾经沾湿她裙摆的四照花，那一日他说的话，仿佛都还清晰地在她身边，如水汽般蒸腾着，挥之不去。
他说，纽约的春天，从五月开始。
而在这一刻，等她回过神来，才发现已是上海的九月。
她站在他的身后，长久地凝视着他的背影。他瘦了好多，宽厚的肩膀显出瘦削的棱角来，头发也略长了，漆黑地堆在他肤色苍白的脖颈上，下颌的线条越发清瘦。
他依然和以前一样好看，只是已成了一座雕琢完美的雕塑。她还是认为他是最好看的人，但这份好看已经没有了温度，她永远不会再想拥他入怀。
她喉口微紧，往事难追的伤感让她想流泪。她抬头望着头顶的吊灯，在灿烂的光线下闭上眼睛，让那些不该出现的泪水蒸发掉。
她慢慢走到他旁边的沙发上坐下，望着他轻声说：“不，我不需要那个配方了。”
程嘉律一怔：“为什么不需要？我这回的控油补水平衡做得特别好，就算你对老师的配方不再有兴趣，或许还能用在你自己的产品上？”
颜未染抿唇沉默了片刻，说：“我已经把配方交给了张羽曼。所以你对配方的所有改进，都没有意义了。”
“你在想些什么？”程嘉律紧盯着她，问，“你不是怀疑她和你老师去世、和你重伤有关吗？为什么却任由老师这么重要的遗物落到她的手里？”
颜未染听着他的话锋，想了想，问：“我们调查老师死因的事情，你知道了？”
“嗯，阿泽后来告诉我的。”
“放心吧，我这么做自有自己的原因，你相信我不会辜负老师就可以。”颜未染的反应有些太过平淡，“方艾黎拿到配方后，她怎么样了？”
“如今她正因为负面新闻而焦头烂额，来在我这边证实了配方的真实性、知道确实是我帮助张思昭完善过的配方之后，就在研发室进行了各项检测，也送去各处质检部门都确认证实过了。据我所知，目前她拿到的所有报告，都说那份配方是绝对安全的，没有任何问题。所以方氏高层已经通过决议，会尽快投产，以度过危机。”
“是吧，这份配方还是很安全的。”颜未染一笑。
看着她脸上那神秘的笑容，程嘉律略带诧异：“一开始，我以为你是为了替老师复仇，交了一份假配方给张羽曼，可没想到你居然真的将正确的配方交给了她？是你厌倦了张羽曼的纠缠，还是受不了她的诱骗，所以辜负了对老师的承诺？”
颜未染的目光定在他的面容上，看着这张自己曾深爱过的，到现在依然还是觉得毫无瑕疵的完美容颜上，心想，你怎么会知道，一半原因是，我不愿意牵连到你，所以才下定决心，违背了老师的遗愿。
但她并没有说出来，毕竟有些事情，说出来也没有意义，反而徒增烦扰。
她只是低下头喝水，说：“要是你想做的话，就把配方做完吧。我不会无缘无故违背对老师的承诺。只是这个理由，我现在还没法告诉你。”
程嘉律端详着她，轻声问：“怕我把内情告诉方艾黎？”
“是啊。”颜未染捏着杯子，貌似轻松地说，“毕竟一朝被蛇咬，十年怕井绳。”
这决绝而坦率的话，一瞬间让程嘉律震惊错愕，难以掩饰眼中哀痛：“未染，你知道过往只是误会，我已经向你解开。”
“抱歉，我是开玩笑。”
垂下眼避开他的目光，她没有解释，也没有再和他说下去，只走到工作台前坐下，将专业灯光的色温调整到自然光。
“我和泽希的产品正在紧张筹备中呢，我有些腮红的色卡还要校对。”
她提起卫泽希，是在提醒他；提起自己的工作，也是在提醒他。
该走了，他已经没有待在这里的理由。
程嘉律呆呆坐了一会儿，低声问：“能再坐一会儿吗？我……有点累。”
颜未染怔了下，转过身看他，他面容苍白，毫无血色，确实好像没有力气支撑下去了。
她才想起来，他当然是累的，十二个小时，从美国赶来，又坐在这里等她。他的身体也曾被摧毁过，甚至比她更严重。