颜未染落地的时候，纽约正下着小雨。
她放下行李，就先去老师的墓地，献上她最喜欢的紫『色』绣球花。
墓地打理得很干净，绿草茸茸，鲜花娇艳。毕竟是当年那人帮忙选的昂贵墓地。
这么一想的话，他留给她的，也并不只有痛苦。
雨一时下大，她站在墓园门口避雨，靠在墙上一动不动看着窗外细密的雨丝打在零落的四照花上，眼神落在了很远很远的地方。
这么久以后，再次回到纽约，再次见到老师，再次遇到这样的雨……
这一切，都让她想起当初那些烙印在心中不可磨灭的过往。
那时候的她，刚到美国，凭着天不怕地不怕的初生牛犊之气，就按照一份语焉不详的地址，前往哥伦比亚大学寻找传说中的程博士。
出发前老师有些担忧地问她：“这可是哥大医学院的博士啊，听说他在主持一项很受瞩目的研究课题，我们这种护肤配方的改进工作，他会感兴趣吗？”
“老师您放心吧，我去打听过了，他这年纪轻轻就能搞这么重要一个研究，是因为这个项目本来就是他家里出资赞助的，实验室也是他自己弄的，我想并没有那么厉害的学术背景。”颜未染研究着程博士的资料，说服老师。
“但……他是生化理论方面的，我们这个顶多能搞成『药』妆呀。”
“现在的研究室，不会单纯只做生化实验，大多数都是生理、生化、细胞、分子手段一起用。我们请他的研究室帮忙检测、改进配方，我觉得很合适啊。毕竟理论要联系实践的嘛，他们总要和具体的项目合作的。”她看着又指着出生年月说，“您看，程博士也是华裔呢，比我才大四岁，都是身在异国打拼的人，我想他肯定会和我们比较谈得来，也会真心帮我们的。”
“那你先去试试吧，实在高攀不上，我们回国内去找个实验室也是一样的。”
老师没抱什么希望，但两人都知道，哥大医学实验室出来的检测报告，和国内实验室出来的份量，肯定是不可相提并论。
颜未染就拿着自己从网上打印的关于jared.g研究室的资料，拿着一张纽约地图，开着一辆二手红『色』甲壳虫，驱车前往哥伦比亚大学。
在哥大门口，似有似无的雾气弥漫在前路，春雨眼看就要下起来了。
哥大没有门禁，可以随便进出，可她绕了好几圈，却没能进研究室所在的大楼。因为她不能提供程博士愿意与她见面的凭证，更无法联系上程博士。
颜未染只能将车停在了研究室不远处，一棵长得高大蓬勃的橡树下。她趴在方向盘上望着在雾中显得越发朦胧的欧式古典建筑，叹了一口气，『摸』出手机开始给所有自己认识的美国华裔发了消息，询问是否能联系上程嘉律。
有寥寥几个人回应。男生大多都是：“程嘉律？是不是大一论文就上sci的那位大牛？这位永远神龙见首不见尾啊！”
而女生则说的是：“程嘉律，我知道呀！超帅的那个医学博士，之前听过他讲座哦，可惜太短了，我只花痴了两小时！”
然后，就是所有人都不知道如何联系他。所谓的“六人定律”仿佛在这个人身上失效了。
颜未染也不知道接到了多少无用的消息，最终丧气地关掉手机，趴在方向盘上靠了一会儿，想着自己究竟要如何把这个人挖出来。
等她抬起头的时候，发现雨还没下起来，可是湿气太过浓重，使得水汽像是烟雾一样笼罩着大地。在湿漉漉的世界中，有人在她的车窗上画着什么，奇怪的一个图案。
她吃了一惊，隔着车窗向外看去，发现那是一个黑发的年轻男子。他没有撑伞，正俯下身专注在她的车玻璃上列着一个古怪的方程式，从那些字母和数字来看，应该是个化学方程式，但她本来就不懂化学，加上又是反着观看，压根儿一头雾水。
颜未染按下了车窗，开口问：“喂，你……”
“别动！”他立即抬手试图去按住车窗，颜未染也赶紧停住手，可惜玻璃已经有近半沉没了下去，他列在上面的方程式被刮掉了一半。
他皱眉，看也不看颜未染一眼，手指越过侧面车玻璃，在后座玻璃上重新将算式写下去。
颜未染探头出去，看着这个莫名其妙的人，想要询问他到底想要在自己车上干什么。但在她目光对上俯身的他那张面容后，忽然就哑然失声，觉得此时春日的雾气也变得缠绵悱恻起来。
她是个化妆师，所以见到别人时第一个下意识的反应，就是评估对方的五官，审视其中的缺陷该如何弥补。然而面前这个男人，是她平生仅见的、不知道如何下手的人。不仅五官，连五官的分布、彼此之间的和谐度，她也没有任何把握能调整得更完美。
一瞬间她听见自己心口错漏的跳动声，就像她在上美术基础课时，对着朱利亚诺?美第奇头像画下那些素描线条时，被那优雅俊美的五官征服的感觉。
这简直是颜控的盛宴，也是对颜控的折磨——颜未染几乎想叹息。一想到和这么完美的面容可能只有短短几分钟的缘分，一想到无法通过自己的手让他变得更有魅力，她就觉得人生索然无味，真是浪费了自己所学。
所以她盯着他低垂的面容看了许久，看那纤长的睫『毛』，看那挺拔的鼻子，看那弧度优美又颜『色』美好的双唇。那被雨水氤氲的肤『色』苍白明净，更显出一种异样的吸引力。
他写完了最后一笔，收回那只漂亮的手，轻轻地舒了一口气。那挂着稀薄水汽的睫『毛』轻微一眨，深邃清透的目光便与她对视上了。
颜未染有些不好意思地垂下眼睛，迟疑地问：“我能……走了吗？”
“不，等等，我先拍下……”他说到这里，才恍然拍着额头，烦恼地看向她：“其实我是忘了带手机，所以只能在你的车上先写下刚刚想到的一些灵感。唔……能不能麻烦你，手机借我一下？”
他的中文特别标准，说话时动作表情和手势也很少，并不像很多华裔香蕉人一样，用美国人的姿势和腔调说中文——在这一点上，后来的颜未染觉得，这应该是卫泽希和他唯一的相同之处了。
不过当时，面对这么动人心魄的华裔帅哥，颜未染依然难以放下心里的戒备。毕竟，这是在纽约，她和老师所有的人脉，都在那一个小小的手机上。
所以她想了想，伸手示意他退开几步，然后拿起手机，锁好车走下来。
等下车一看，她才发现，原来不止侧车窗，整部车的后车窗上也被写满了算式。凝聚在玻璃上的细小水珠被他写出难以轻易辨认的潦草字母，只是空气这么湿润，那些仓促写下的痕迹已经十分模糊，而且，要是一场春雨下下来，他留下的一切都将被彻底冲刷去。
她抓紧时间将自己车玻璃前前后后的内容都拍了下来，才松了一口气，抬头望着他问：“那我怎么给你呢？”
“请你发到我的邮箱好吗？”他报出了自己的邮箱地址，请她将照片发给自己。
颜未染答应了，直接在手机上就给他写了邮件，将照片附上给他。
他探头看着她的手机屏幕：“所有的照片，没有遗漏吗？”
“放心吧，所有的，六张都附上了。”颜未染保证，等到发送成功后，抬头看他。
这一刻四目相望，他们才发现彼此靠得这么近。那近在咫尺的呼吸，几乎可以让彼此目光相缠。