“你也觉着哥做错了？”
成徽瑜笑笑，问的是另外的事：“哥哥觉得我嫁到梁家，是对还是错？”
说不上来，成世安闭口不言。
“我一点儿也不快乐。”成徽瑜攥紧了手里的小坤包，“被迫应付的差事，需要应付一辈子，想到这儿就很绝望。”
梁拂讲起来是个很不错的爷们儿，就差在他们因利益结合，并没有感情。
成徽瑜把手帕放到哥哥手里：“我就这模样了，你不能让小胭再重蹈我的覆辙。我先走，外头车里等着你。”
成世安低着头，喃喃自语：“我哪儿不够好？”
再好顶什么用呢，不是心里那个，便什么都是错了。
成徽瑜离开。
跟着她来的两位管事儿抻长了脖儿向里头瞅：“大少爷他……”
“他会想明白的，再给他点时间。”成徽瑜看到空荡荡的院落正张着苍白的嘴，想要吞噬所有的不甘和嫉妒，可无能为力。
离着这处院子不远的地儿停着三趟车，是辜廷闻的随行；今日即便连绣没有难产，她不来，哥哥也无法在此处安稳许久。
辜廷闻不轻举妄动，大约是怕成世安伤了任胭；也是叫他心甘情愿地把人送出来，断了所有的念想，从此一刀两断。
成世安露面的时候是换过了一套齐整的西装，穿着大衣，格子围巾显得人很儒雅，面上是温柔的笑意，还是昔日风流雅致的成先生。
“去把小胭接出来吧。”
成徽瑜不敢看他泛红的眼睛：“你不想再见见她？”
有什么好见，她宁愿从来没认识过他。
他摇头，俯身上了汽车。
成徽瑜进了院门，站在窗外向里头的小姑娘打招呼；任胭很开心，开门溜了出去，握了她的手要请进屋里暖着。
成徽瑜摇头：“我是来接哥哥的，连绣难产，生死未卜。”
任胭怔了怔：“那是顶要紧的，快点儿回吧。”
“哥哥已经上车了，你也去吧，辜世兄的人在外头候着。”她叹气，又去打量她的神情，“哥哥也是……你别怪他。”
任胭出了门，看到雪地的汽车，窗帘撂下来，看不见里头的人：“知道了。”
她有她的去处，成徽瑜看了会，勉强把视线挪回来，登车回家。
“她可说了什么？”成世安的手攥得紧紧的，声音低哑，闭着眼睛，阖死了所有的情绪。
“没有，什么都没有。”
黄粱一梦。
这就是他们的结局。
连绣得了两个瘦瘦弱弱的小姑娘，这事儿，是任胭第二天才知道的。
囚禁的日子并不安生，家来直躺到了晌午。她睁开眼睛，先看到的是低垂的窗帘。
外头的盛烈的阳光从细小的缝隙里钻进来，在窗台上划下灿烂的一道光痕。辜廷闻背靠着那道光痕坐着，手里握着笔，膝上摊着书，摘下眼镜正看着她：
“早。”
不早了。
她欢喜地推开被褥，赤着脚跳进他的怀里，跪在他的腿上去亲他的眉眼；钢笔旧书倒在地毯上，凌乱里的风情。
谁也没提成世安，也没有提被关的这数日。
数天前的求婚声势浩大，当晚辜家夫人就将文书还给了成世安，话里话外的意思是任胭即便不能嫁进辜家，也不会再给人做太太，何况还是姨太太。
当然了，他们做长辈的不能委屈着小辈，要是成世安有能耐悄没声儿把差事给办妥了，他们也不好有别的话，还棒打鸳鸯不成？
所以，那时候辜廷闻就明白准得出事，可没成想成世安会打成徽瑜的幌子，叫任胭自个儿踏进了陷阱。
当日辜廷衡将任胭被关的地址给了他，笑说：“世安本性不坏，你比我更懂，否则何必瞻前顾后？了不得打骂他一顿，出口恶气吧。”
打骂用不着，往后鲜少往来罢。
任胭吃饭的时候，目光扫到桌几上未打开过的报纸，隐约印着成世安和连绣的名儿，还有孩子的事，最要紧的是提起离婚。
“连绣生了两个女儿，母女平安。”辜廷闻顺着她的目光看过去，简单交代，“一个月后，他们会离婚。”
成家接受连绣终归是为了她肚子里的孩子，如今尘埃落定，再派不上什么用场，自然不会善待连绣，留足了月扫地出门已算是给了脸面。
“那孩子呢？”
辜廷闻说：“看连绣的意思。”
这么说，成家并不打算养着那两个孩子。可到底是别人的事儿，任胭除了唏嘘一阵儿，也没有别的话。
面前被推来个巴掌大的木匣子。
她吃完最后一口菜，撂了筷子打开，是一枚碧玉的如意锁。
“什么讲究？”
辜廷闻将热毛巾递给她，笑一笑：“我是怕，怕你再离开我身边。”
本不信这些，可经过这回，总要有些寄托才能压住心底的不安，就好像他现在握着她的手，看着那双笑盈盈的眼睛才觉得有了归处。
任胭小心地阖住了匣子，把另一只手压在他的手背上：“我不离开。”
哦。
他俯身，亲吻她的嘴唇，要把她的承诺吞下去妥帖地存好。
送茶水的丫头进来，听着里间的动静，红着脸住了脚退了出去，又遣走了要进来收拾桌椅的老妈妈们。
冬日的午后，慵懒到叫人醉腻。
整个下午俩人都无所事事，后头送走前来探望的肖同，任胭拉了辜廷闻去厨房，给他做那道面包鸭子。
蒸熟后的鸭子，各自正分尝着里头的馅料，辜夫人派人请他们同去吃晚饭。
席面还是鸿雉堂水牌上的旧例，有几道是任胭的拿手菜，辜夫人笑着问了几句做法，再没有开口。
饭后吃茶时，她才接上了话题：“任师傅的手艺绝伦，别家相熟的太太和姑娘少不得夸赞你几句年轻有为，尤其是女人，这样很难得。”
长长的铺垫终于要进入正题，她放下茶杯：“若七儿是寻常人家的孩子，你们在一起，我和他父亲并没有反对的理由，但是实际情况并不是如此。”
辜廷闻要开口，叫她抬手止住：“任师傅，你和七儿在厨艺上志同道合，但你并不适合在辜家生活，无论是太太还是姨太太，希望你慎重考虑。”
照这么个意思，大约是连外室也做不成的。
院里头闲逛时，任胭双手抄在暖兜里，一直盯着辜廷闻。
他察觉了，就笑：“在想什么？”
她矜持地斟酌了半晌：“我不适合嫁到辜家，可夫人又没有说你不适合在任家生活，对不对？原想着带你私奔的，眼下看来也不是极难解决的事儿。”
就说她是个女大王呢，错当了厨师，实在是可怜。
他乐得陪她演戏，替人整整衣领子讨好：“我孤身到任家，任小姐记得对我好些。”
任胭拍胸脯起誓：“放心好了，有我的肉汤，就绝短不了你的肉吃！”
他的目光顺着她的手起起伏伏，笑着，将她抱进怀里，声儿沉沉的低喃：“是馋了！”
隐晦的话，说的她面红耳赤。
在北京饭店那晚，他搂住她的腰俯身去吃她，一口一口，流连忘返，最后禁不住抱着她怨叹：“如何生得这样好，这样馋人！”
明明醉了酒，事儿却记得一清二楚。
兴许是真格儿要圆满，她被带走那日是腊八，今儿是十五，月光格外的皎洁。
肯赁房子的近着年关越发的少，上回她人不见来，好些家不愿再合作，加上又挑剔，任胭挑铺面更艰难。
要院落至少是三进的。
一进容灶间，再供客人吃喝的地方；二进是雅室，专供人聚会所用；三进是厨师们的住处，平日也好专心研究菜式。
盘算得很好，可跑了数日却没有几处能瞧上眼的。租赁的经纪人倒是很有耐心，约着年后再一家家好生瞅着，不委屈她的要求就是。
两面定下来，任胭叫了趟车去樱桃斜街，打算上报馆探望完辜廷闻，一道回家。
街口车水马龙，不知道是车夫困顿失了力气，还是迎面来的那趟车糊里糊涂，对面迎头赶上，再掉头错身已然来不及了——
任胭紧紧地抠住车篷边沿，将有个跳车的念头，对面汽车灯的光就冲她的脸上晃过来；强烈的光照她瞬间无法思考，天旋地转的一瞬——
头撞在了地上，腿脚被重物砸个正着，身边围来几双手胡乱地扶她起来，叫着任小姐。
黄包车倒在地上，那车夫见势不对早扔了车窜出去，还是叫车头剐蹭在地上，如今抱着腿声嘶力竭地哀嚎。
汽车里死气沉沉，两双脑袋搭着，纹丝不动。
医院里头刚要扎胳膊肘，辜廷闻就已经出现，蹲在她面前，仰脸看着她。
她头疼欲裂，勉强笑着：“来了呀，腿脚挺快。”
说话的时候，她的裤腿翻卷着，年轻的护士为她清理伤口，从膝盖到脚踝斜斜的一道伤口，鲜血淋漓。
“没事儿……”她看一眼自个儿，再看一眼他，就彻底昏了过去。
手脚的伤口颇深，脚踝骨折，好在没伤到脑子，辜廷闻候到后半夜才舒了口气，暂时离开病房。
禾全跟走廊上站着，上前小声：“人问出来话了，烟瘾犯了，事发时候迷糊着，认不清人和路。”
辜廷闻肃着脸：“这么巧？”
禾全显得很为难：“查了个底儿掉，二爷赌坊里的货色。”
“怨不着。”他冷笑。
禾全也拧眉：“二爷这次太过！”
“二爷？”辜廷闻面无表情：“二爷是个不爱招事儿的，应该是父亲的意思。”