日暮深秋，夕阳矮矮的沉照着枯黄的芦苇丛，晚风渐起，那白『色』的芦花便迎风四散，漫无目的的飘零。野道旁，几只晚鸦哇哇直叫，听得人好生萧凉。此刻，孤独行路的少年忍不住频频回首，回望那远的早已模糊的村落，眼中满是不舍的眷恋。但他必须得离开了，因为之前发生的一切已经彻底改变了他的人生，他再也回不了家了。
少年所在的村落位于浙西庐桐县的一个偏远山村，因为此地世代姓陈，故一直叫做陈家村。到今天离开为止，他已经在陈家村呆了十三年。对于他来说，他一生最美好的童年诞生在这里，同样，此生最凄惨的际遇也发生在这里。
少年姓杨名湛，出于陈家村却不姓陈。因为他是村里一对忠厚老实的老夫『妇』的养子，他本来是不属于这里的。十三年前的一个风雪之夜，一位老道人将他送给村中无儿无女的中年夫『妇』收养，少年便与陈家村结缘。这对中年夫妻也算半百得子，自然喜不胜收，尽管家贫如洗，却也一直悉心照料少年。农家出身，做些家务或者干些活儿帮衬家庭是再正常不过的，可是陈湛记忆中并没有做过多少农事。因为父母太过疼爱于他，宁可自己夜里再多忙活一下也不让儿子吃一点苦。更难能可贵的是，老夫『妇』缩衣节食，将陈湛送入私塾，因为老夫妻知道，乡下的孩子要读书才有出息。在其他相邻的孩子看来，这是多么奢求的一件事。陈湛的童年时光大多是在书香笔墨之中度过的，但他也是一个自觉而懂事的孩子，先生教学的时候用功求学，回到家中则尽力做些力所能及的事情帮衬父母。一家人虽然贫穷，但也幸福。但所有的幸福，都止于十三岁那年的一场大火。
陈家村村民世代耕种赵乡绅的田地，这个赵乡绅据说是宋太祖时期一位皇亲国戚的后人，陈家村还有周边几个村落的田土据说都是他的。为了方便收租、管理田地，赵乡绅特意将自家宅子建在这些村子交汇之处，但凡耕种他田土的村民，都必须将当季收成的一半上交用作田租。如果再加上官府征收的官粮，一户人家往往辛劳一季仅得三分之一自用，温饱都不能保证。但这一切，是赵乡绅不会理睬的。在他看来，自己愿出租田土，农户也自愿耕种田土，谁也不欠谁的，他只要收好自己的田租便万事大吉。
这年刚刚过完新年不久，一干衙役便带着若干士兵来到村子，说是蛮夷犯境，边关吃紧，需要紧急补充壮丁，便带着朝廷和州府的公文前来征集兵员。起初是县衙衙役在村口照本宣科，念读官家公文，诸如报效国家、上阵杀敌、免除税赋云云。但陈家村一共只有几十户人家，经过之前几番征调，剩下的大多老的老，小的小，实在有些青黄不接。村子仅有的那几个青年，也在年前纷纷选择遁入江湖一走了之。这便让衙役犯难了，但征调不到数量，负责此事的衙役和官兵前途堪忧。于是，征幕变成抓壮丁，直接按年纪开始指定人选。没有二十岁的就抓三十岁的，没有三十岁的那四十岁的也行。而这一次，又征幕的记录又被突破了。已过知天命之年的陈湛父亲陈同福，连同它几位五旬小老头皆在征召之列，因为实在无人可招，不然就要转向那些不足束冠之年的孩童。
这个时候，得知家人被选上是一件痛苦的事情，因为母亲王淑芬记得从这里征调出去的人，没有一个回来过。生死未卜，前途渺茫，怎么不让人伤心难过，一个『妇』人更是泪如雨注。
陈湛亦不舍父亲离开，但是他尚年幼，不明白那么许多事情，只希望父亲能够早日归来。在官家的催促下，老父陈同福与夫人交代好家事后便收拾好行囊出发。临行前，他专门告诉杨湛此去是为国效力，倍添荣光。陈湛一直望着老父和其他几位乡邻远去的背影，直到和天际融为一体。
父亲离开后，所以的家务都压在了母亲一人身上，陈湛看不过去，想做点什么却无从下手。所幸邻居有位郑太婆，她的孙女陈絮儿，时常过来帮忙。陈絮儿大杨湛一岁，未到及笄之年已生的十分清丽，尤其是那精致的小脸庞，一笑起来就如鲜花般娇艳。她是陈湛青梅竹马的玩伴，陈湛一直亲切的唤她絮儿姐姐，除了帮忙做些农活外，陈絮儿对杨湛也是关怀备至，闲时一起约他去小溪『摸』鱼，一起到山上采蘑菇。陈湛喜欢看着絮儿姐姐笑靥如花的样子，每次都看的入『迷』。而每每此刻，陈絮儿都会娇羞的低下额头，但却不躲避。
陈絮儿只跟着『奶』『奶』郑太婆一起生活，或许是同情的缘故，陈湛一家自幼也对这邻家的祖孙二人关照有加。据说她的父亲也是当年被征召出去的，但出去就没有再回来。
自从老父应征之后，母亲总在门口守望，期待能看到父亲回来的影子，如此往复循环，已有半年之久。终于有一日，衙役领着几位生人来到村口，他们推着独轮车，车上装着一个个灰『色』的坛子……
原来陈同福等刚到军中报道不久，就被紧急抽调到边塞支援，路上遭遇伏击，无一生还。后面赶来的部队中，恰有邻村熟人，才帮忙收尸。于是才有此刻的魂归故里。衙役按着文卷上的记录一一比对并派发骨灰，完毕后便匆匆离开，一时之间山野之中满布哭泣哀嚎之声。
陈同福罹难对王淑芬的打击，犹如晴天霹雳，王淑芬亦一病不起。整个家庭顿时陷入困境之中。陈湛明白自己要扛起这个家了，他做的第一件事情就是去找私塾先生，将家庭变故和盘托出，然后提出退学的想法。私塾先生看他如此孝道，只能应允了陈湛，并将余下的学资退返与他。陈湛开心极了，因为这几个铜板刚好可以给母亲看病之用。
陈湛为母亲请来郎中，却被母亲一顿好骂，因为杨湛私自退学，也因为陈湛拿学资去请大夫。陈湛却只听不说。
郎中诊断完毕后，写下一张『药』方，教会陈湛煎熬中『药』之法，并再三叮嘱勿要刺激病人。陈湛一一允诺。见母亲还有愠气，陈湛遂跪倒在地上，缓缓的说道：“娘亲重病，湛儿要做事养活您，要治好您的病。”母亲感动的直落泪。
数日之后，赵乡绅带着随从到村子各处催租，陈湛父亲离开后，母亲一人根本完成不了那些耕种，而病倒之后，更是田园荒芜，拿什么去交租呢？
“赵老爷，您开开恩，今年收成不好，我娘又病了，您能不能宽限几日？”年幼的陈湛哀求道。这样的场面赵乡绅是看的多了的，根本不能引起他丝毫的怜悯。四下查探后，赵乡绅的下人发现陈湛存下的几个铜板，随即骂骂咧咧的收刮了：“这不是钱，还抵赖说没有？”
“那是我娘亲治病的救命钱，求你们别拿走？”陈湛哀求道，但这是无济于事的。
赵乡绅和下人们又翻了翻屋里的坛坛罐罐，看能够有其他的收获。陈湛却不依不挠，拉着赵乡绅的袖子要求其留下铜板。
此举让赵乡绅不甚其烦，一把将陈湛甩到墙角，陈湛一头撞到桌子上，将桌上一碗『药』洒倒在地。这是上次郎中开的一方『药』，母亲还没有来得及喝就这样被洒掉了。陈湛急忙捡起破碎的碗，看上面是否还留有未洒掉的『药』汁。可这一切都是徒劳的，破碎的碗片上没有多余的『药』汁，上面沾着的是陈湛一滴滴的眼泪。
见无他物，一行人又到其他家里去催租，屋里只剩下病入膏肓的母亲，和无助的陈湛。
失去了最后几个铜板，又没了『药』物，王淑芬的病情急剧恶化，看来是撑不了几天了。此刻，王淑芬叫住陈湛，说有事情要交代，陈湛毕恭毕敬的候在床沿。
“湛儿，为娘自知时日无多，有重要的件事情要告诉你。”王淑芬缓缓的说道。
陈湛不愿母亲说些消极的话，但母亲却坚持要陈湛用心聆听。
“湛儿，你原本姓杨，不姓陈。”母亲沉思片刻后说道。
“十三年前，一位自称赤霄观赤傅三思的老道人怜我夫『妇』半百无子，遂将你送来给我们抚养，那时你才刚刚满山个月不久。”母亲回忆着，脸上开始洋溢出阵阵喜悦，平凡人家的幸福，是历久弥新的：“收养湛儿是我与你父亲此生最开心的事情。”
杨湛惊愕不已，但他却时时感念养父母的仁慈爱护，似乎不想听这些事情。
“湛儿，你要用心听。”母亲劝道：“听那老道人讲，你亲身父亲是姑苏才子杨胜卿，你母亲是前兵部侍郎之女方庭芝。后来被人冤屈、追杀。你父亲临终托付老道人，将一块玉佩转交与你。”母亲说着，从枕头中间的棉花丛里『摸』出一块碧玉翡翠来。这翡翠油亮通透，『色』泽饱满，绝对价值不菲，但王淑芬一家再苦再难也都没有拿去置换钱财，实在难能可贵。
杨湛听到这里，才开始唤起对生父母的关注。
“本来我是打算等你长大成人之后再告诉你的，但现在只怕等不那个时候了。你记着，送你来的老道人是五台山赤霄观的傅三思。他是你的救命恩人，日后你一定要亲自去找他。”母亲艰难的说道。
杨湛唯有点头，并让母亲好好休养身体。王淑芬交代清楚，安然睡下，就再也没有醒过来。短短时间之内接连失去挚爱双亲，少年的杨湛哪里受得了。安葬好母亲后，杨湛一个人困在屋里久久难于超脱，养父母一生辛苦，却依然这般慈爱自己，而自己却从来未作回报。杨湛越想越是自责难过。
杨湛在屋里，听着赵乡绅一干人在陈絮儿家催租，依稀听得若几日之内交不上，就让陈絮儿去他家当婢女。
“就是这些人害得父母一辈子辛苦劳碌，不得安乐；就是那恶乡绅打烂母亲的救命『药』，不然母亲也不会撒手人寰……”杨湛越想越是难过，越想越是气愤，于是一个复仇的念头浮上脑海。
当夜，赵乡绅家中失火，赵家上上下下十余人悉数丧命火海。这场大火同时还烧掉了赵家所有的田契，也永远的烧掉了杨湛回家的路。
杨湛连夜离开陈家村一路奔跑，也不知道走了远的路，他不敢回头，害怕被追上，直到次日黄昏，杨湛饥困交加，才发觉自己快跑了一天一夜。待回头之时，家已不知道在何方。“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”恰似此情此景的生动写照。
官府来人追查此时，但众人皆不知情。赵乡绅一家失火就被当作是意外处理，虽然发现杨湛失踪，但官家也找不到一个十多岁孩子纵火杀人的证据，何况杨湛向来口碑上佳，这样的推断多少有些匪夷所思。由于失去田契，且赵家一口全部死绝，所有的田土皆被充公，继续租给几个村子的村民耕种，只需交纳官家规定的赋税即可。这可比之前那恶乡绅的要求低了不少，也算是杨湛误打误撞为附近乡邻做的一件有功之事吧。
陈家村关于杨湛的记忆开始渐渐抹去，但陈絮儿宁可相信杨湛只是远走他乡了而已，尽管大家揣测杨湛已经毙命火场。
傍晚，村口，黄槐树下，一个娇小的身躯蹙目远望，她在等待，却总不见那人回来。
“回家吧，孩子。陈湛这孩子怕是不会再回来的了。”老太太长叹一口气后，对着孙女说道。老人家的阅历是丰富而精准的，她知道火烧赵乡绅家的就是陈湛，也知道陈湛此刻必须远走他乡，甚至此生也要远走他乡了。