中秋节是什么颜色？这是丰收季节里一个中华民族的传统节日，一般人给出的答案当然是金黄色的。而在王丹宇的意念中，中秋节是红色的，是那种血一样刺眼的大红。因为，在她七岁那年的中秋节，一口猩红的大棺材装着她的父亲出了柴门，离开了王家的小院儿。透过那一片在风中飞舞的白色孝带和灵幡，王丹宇见到的这一点红色鲜亮而刺眼，越走越远，越来越小。
她感觉有人用力推她的后背：“小丫头，你爸都抬走了，你傻站在这里干啥，还不赶快追上去，送送他。”
王丹宇撒开腿跑出小院落，她觉得送葬的人群离自己好远好远，怎么追也追不上，等到她嗓子冒烟儿上气不接下气地追到时，只见隆起的新土上，妈妈正伏地扯起嗓子长哭。
这是王丹宇关于童年的记忆，这画面又常常出现在她的梦里。
爸爸是前天晚上从生产队灯火通明的场院夜战现场被抬回家来的，就停在堂屋的地中央，村里的赤脚医生说是急性心梗。王丹宇知道爸爸死了，再不会起来把她抱在腿上逗她唱歌给她讲故事了，她号啕大哭起来。知青徐春丽老师用胳膊搂紧她，没有哄劝，也跟着抽泣。那时候妈妈却没有哭，阴着一张脸殷勤地接待前来吊唁的亲朋邻里。这会儿，见妈妈大哭，王丹宇却哭不出来了，她觉得爸爸没有住在这潮湿清冷的地底下，棺材里也没有爸爸，爸爸已经飞去了天堂，就在云端上面微笑地看着她。
爸爸的微笑是迷人的，像温暖的阳光。长大以后，回忆起儿时的往事，王丹宇确信，爸爸的微笑一定迷住了徐春丽姑姑。
徐春丽他们这一批知青分到爸爸任生产队长的第二小队时，王丹宇还不到五岁。她只记得，徐姑姑就住在奶奶那铺炕上，她的辫子又黑又粗又长，都搭到了屁股的位置。顺着两只长长的毛笔头一样摆动的发梢，她发现徐姑姑的两瓣屁股比别的姑姑都好看，不大也不小，紧凑而利落，走起路来浑圆有力，绝不拖泥带水。
七岁那年，徐姑姑已经搬进了新建的大队青年点，王丹宇背起奶奶缝制的小碎花布书包高高兴兴上学了。可是开学没有几天，她的班主任粟老师就因为不小心摔了一跤，早产，提前回家生小孩儿了。张克勤校长是王丹宇爸爸王克强的小学和中学同学，一天晚上，张校长来到家里，找丹宇爸爸商量：“克强，你们二队这几个年龄稍大些的知青里边，你看哪个可以去小学校给小芳他们班代课呢？”
小芳是王丹宇的小名儿，那时候露天电影《英雄儿女》已经在小学校的大操场上放了不知有多少场，里面的台词孩子们都能背得滚瓜烂熟。妈妈就给她取了王芳这个名字。徐春丽姑姑说王芳不好，而且三队已经有一个大她两岁的女孩子也叫王芳了，上学后一定会重名字的，就征得她爸爸妈妈的同意，帮她改了名字叫王丹宇，红色的世界，不也积极向上嘛。
爸爸对张校长说：“我看徐春丽可以，她高三文化，教一群小孩子一点问题不会有。”
校长犹豫道：“小徐文化水平肯定没有问题，可是她家庭成分是资本家，我怕把咱贫下中农的孩子给带坏了。”
“也就是教小孩子认个字识个数，哪里就能把他们带坏了。再者说，不是还有你这个当校长的把关定向嘛！”爸爸坚持道。
校长说：“也只有她了。再怎么闹革命，也不能闹出一群睁眼瞎来，孩子们学识字学算术不能给耽误了。”
徐春丽当上王丹宇班上的代理班主任后，给王丹宇封了个班长。王丹宇中午放学后蹦蹦跳跳地跑回家告诉奶奶：“奶奶奶奶，我当上咱班的班长啦！”
奶奶把翠玉烟嘴儿从没有牙齿的嘴中拔出来，滋溜一声往泥土地面上吐出一口吐沫，笑道：“我大孙女儿当官儿啦！咱老王家出了个小老佛爷嘛。以后，不要再叫人家徐姑姑啦，得称她为先生。”
“不对，不是先生，是老师。”王丹宇纠正道。
她不知道老佛爷是啥东西，只是觉得奶奶对她这个班长的头衔很看重，并由此对她的徐老师表现出极大的兴趣。后来她还发现，每次说起徐老师，奶奶周围布满皱纹的干瘪的嘴笑得合不拢，眼睛也笑成了一弯月牙。
爸爸出事那天中午，奶奶去了舅爷家，徐老师来了，带给小丹宇一块五仁月饼，用草纸包着，透着诱人的油滞。
爸爸说：“一人就分一块，你留着自己吃嘛，给她干啥？这小馋猫儿，分给她的早已经吃掉了。”
丹宇怕爸爸真的拒绝掉，她眼见就要到嘴的好吃食又会不翼而飞。可是徐老师并没有听从爸爸的劝阻，而是把月饼硬塞到她的小手上。拿着月饼，王丹宇不舍得大口大口一下子吃光，而是伸出舌头一点一点地舔月饼甜甜的味道，用残缺不全的门牙慢慢地刮月饼好吃的面皮和馅料，尽可能延长香甜味道带给她的愉悦。
徐老师坐在奶奶的炕沿上，不知跟爸爸小声说什么，说着说着竟哭起来，爸爸起身拉下挂在绳子上的奶奶的白毛巾帮她擦眼泪，徐老师却顺势把沾满泪水的脸埋在了爸爸的怀里。这个温暖的怀抱是属于她王丹宇的，她对徐老师这个冒失的举动有些生气，虽然她刚刚还给了自己一块月饼。这情景，王丹宇是从奶奶房间两扇木门的缝隙里偷偷瞧见的。怕爸爸和徐老师发觉，她蹑手蹑脚地走开，来到院子，撒腿就往大门外跑，正与从外面回来的母亲撞了个满怀。
“小死丫崽子，跑这么快干啥？有鬼撵你呀！”母亲生气地说。
爸爸一定听到了母亲的喊声，“吱呀“一声推开奶奶的房门，丢下徐老师一个人留在那里，出去上工了。
妈妈虎着一张脸回到自己的房间，似乎不知道奶奶房间里还坐着一个徐老师。不久，王丹宇就见妈妈趴在炕上翻来滚去喊胃疼。
成年后，王丹宇一直想知道那个中午徐春丽老师跟爸爸说了什么，妈妈的胃疼是不是与这件事情有关。她问妈妈，妈妈叹口气说：“男人十个有九个花心，他们那点儿事，放在现在什么都不算。”后来妈妈也离开了人世，这个秘密被带到了坟墓里。
前些年，王丹宇费了许多周折，终于在白山市找到了已经从纺织厂退休居家的徐春丽老师。徐老师一头白发烫得齐齐整整，是一个颇有些气质的老太太。她的老伴儿也是个退休老工人，小孙子已经上小学了。
见到王丹宇，徐老师也有些小激动，连连说：“小丹宇都长这么大了，我能不老么，时间过得可真快呀！”
在徐老师家吃过午饭，趁她的老伴儿送小孙子上学的工夫，王丹宇向徐老师问起了当年的事情，这是她费尽周折找到徐老师的重要目的。
徐老师忽然表现得有些害羞的样子，老人家的羞涩表情是好可爱的感觉，眼神一下子就柔媚起来，皱纹掩不住少女般灿烂的笑容。
她说：“丹宇，我当年就说你是个古灵精怪的小丫头，果然没有说错。你猜的没有错，你爸爸是我这辈子见过的最好的男人，有爱心，也有责任和担当。我当年背个资本家臭小姐的身份来到乡下，本身就带着自卑心理，总觉得知青点儿的同学们都鄙视我，疏远我。是你爸爸总在生产队里鼓励我，表扬我，让我在人前人后有了尊严。后来，他又向张校长推荐我当代课老师，贫下中农对我也比过去更加亲近，更有好感了。”
“徐老师，您跟我爸爸，请您不要生气，我就是特别特别好奇，想知道实情，是不是萌生了那么一点点爱慕之情呢？”王丹宇终于抛出了困扰自己几十年的问题。
“我方才不是说了么，你爸爸是我这辈子遇到的最好的男人，我当时又是那样一个情窦初开的年龄，远离父母插队到农村，当然一下子就喜欢上了他。可是，我们怎么可能？如果让外人知道了，还不给我扣上一个勾引贫下中农、媚惑小队干部的帽子啊。况且，你爸爸是个正人君子，更不会做坑害我的事情。八月十五的那个中午，我听说这批回城的知青中又没有我，就因为我资本家小姐的身份。我想求你爸爸帮我疏通疏通关系，求求大队的领导，说着说着就忍不住哭了。”徐春丽说。
“可是徐老师，据我猜测，我爸爸心里也是有你的，也一定在我妈妈面前不小心表露出来了，这一点我妈能够感知得到，不然她不能说出‘天下男人都是花心的’这样的话，也不会在您来我家后的那个下午忽然胃病发作。”王丹宇说。
徐春丽忍不住流下了眼泪，说：“我当时就说你小丫头聪明，净想大人的事儿，真没有看错。是我喜欢上了你爸爸，就想把自己给他，什么名分什么形式都不重要。你爸爸始终不吐口，我那时候好伤心，还没良心地埋怨他说你不喜欢我为啥要来帮我害我？谁知道八月十五那天晚上你爸爸就走了。丹宇你不知道我有多后悔，如果知道那天中午的相见竟是我们的永诀，当时我一定多抱他一会儿，任他怎么推我我都不会离开。”
“徐老师您还说呢，您不知道当时不只是我妈恨你，我也恨你，那个温暖的怀抱原本是属于我的，可爸爸此生抱的最后一个人居然是你。”王丹宇哽咽着说不下去了。为着同一个男人，一中一老两个女人抱在一起，哭成一团，又互相拍着后背彼此安慰。