送走了儿子庄月杨，劝退了女婿王学礼，辞掉了保姆小张，庄严过上了孤家寡人的生活。三居室的家，儿子一家四口归来时显得拥挤不堪，如今剩下一个孤老头子，又变得空荡无比。
南山小区的这处三室一厅住房虽然现在看起来已经显得老旧了，它的背景可不简单，是当年市政府专门为各国有大中型企业领导者建的，百姓俗称“企业家楼”，是庄严在锅炉厂厂长任上享有的特殊待遇。在当时，不单是房子的面积和格局令人艳羡，住在“企业家楼”里的感觉也是非常荣耀的。
今年，青山创建全国文明城市，市里专门拨付资金，把这片老楼做了外墙保暖，楼体也跟着做了翻新处理，“企业家楼”仿佛重现往日的荣光。
庄家搬进“企业家楼”没几年，锅炉厂又自筹资金盖起六栋职工家属楼，庄严作为一厂之长，依条件也可以分得一处小三室。按照传统重男轻女的观念，庄月梅出嫁之后，这处即将分得的三室户自然要留给弟弟庄月杨作为婚房。庄严却没有这么想，他小小地利用了一把权力，把小三室换成两个大单室，女儿和儿子一人一处，不偏不倚。庄严认为，儿子庄月杨当时正在读研究生，将来前途无量，毕业后自己分到住房的机会也一定会有的。女儿下乡回城后，勉强读了个夜大，在厂团委还是个以工代干的身份。以一处住房作为陪嫁，在那个家家户户孩子多住房挤的年代，一定会身价倍增的。实践证明，事情正是按着庄严的设计推进的。
庄严对自己的人生轨迹大体上是比较满意。他出生在清凉县一个普通农民家庭，那时，他的名字还不叫庄严，叫庄福贵。庄福贵自幼聪颖好学，他的初中班主任是一位语文老师，班主任说庄福贵这个名字封建色彩太过浓厚了，就改叫庄严吧。庄严初中毕业时因为家境贫寒，没有继续读高中上大学，而是考取了青山技工学校，技校毕业后就分到了青山市锅炉厂，从技术员干起，经过自己一步一步踏踏实实的努力，直到当上了一厂之长。
庄严的老伴儿，是小时候双方父母订下的娃娃亲，庄严技校没毕业两人就成亲了，奉行早生儿子早得济、多子多福的传统观念，结婚第二年就生下了女儿庄月梅，那年庄严刚过20岁。庄严技校毕业工作后，媳妇带着女儿庄月梅进了青山城，又过了几年，生了儿子庄月杨。夫妻两个都要忙于工作，觉得儿女双全此生足矣。
正如庄严跟女婿王学礼说的那样，能力超群、为人正派、英俊潇洒的庄严成为厂里很多女职工的梦中情人，只慨叹“名草有主”再无机会。也有知难而进者，对庄厂长百般示爱，厂办主任赵丽芝就是其中一个。赵丽芝不但人长得漂亮，更是个聪明能干又勤快的人，厂里的内外事务处理得井井有条，是个非常合格的办公室主任。服务厂长时间久了，难免要聊起自己的家事。一说到这里，赵丽芝就哭了。赵丽芝嫁给自己的丈夫，完全因为看好了夫家老干部的家庭背景。结婚后才逐渐发现，丈夫是个窝窝囊囊没有主见的“妈宝男”，婆婆和大姑姐为了在她面前权威，对她百般刁难甚至大打出手。一次，赵丽芝在厂长办公室解开衣扣，展示前一天晚上婆婆留在她胸口的一大片淤青和抓痕。赵丽芝费了千辛万苦，终于办理了离婚手续，成为自由人。又一次在厂长办公室聊起家事，赵丽芝说：“厂长，知道你跟嫂子感情深，我不敢插足，你只要给我一点点关怀，我这辈子就知足了。”庄严说：“小赵，你已经有过一次失败婚姻，好不容易解脱了，可不能再犯糊涂，一定要找一个可以托付终身的好男人。”赵丽芝又哭了，说：“厂长，我哪里去找您这样的好人啊。”不久后，厂里一位高工妻子去世了，庄严不好亲自出面，通过别人帮着撮合，两人还真成了。
前些年国企改革，许多人认为庄严应该买下这家企业继续留任厂长，庄严心里清楚，这家企业那时已经严重资不抵债，历史包袱又十分沉重，起死回生的可能性几乎是没有的。所以，他毫不犹豫地选择了提前退休。他的继任者把职工全部推向社会，让厂子变成了空壳，然后卖掉地皮卷钱而去。庄严认为这是极不道德的行为，既然无力回天，就不该接下这副重担，为个人升官发财而置职工生死于不顾的缺德事，他庄严一辈子也做不出。他自己是这样的价值观，也以这样的价值观教育一双儿女。后来听说那个继任厂长因为涉嫌非法集资数额巨大被判了刑，庄严觉得更加印证了善有善报恶有恶报这句老话儿。
除了爱喝点小酒，庄严别无不良嗜好。良好的心态加上健康的生活习惯，使得如今已经78岁的庄严，耳不聋眼不花，腿脚利索精神健旺，走在街上，不认识的人猜他的年龄，大多都说也就是六十出头吧。当听说老爷子已经78岁时，无不竖起大拇指。
庄严一生虽没有大富大贵，却活得心地坦荡，吃也香甜睡也安然。他此生最大的遗憾，是两年时间里接连失去了女儿和老伴儿两个至亲，晚景竟然变得如此苍凉。
庄严一直信奉的做人原则是，能帮助别人尽量帮助，不能帮助别人起码也不要成为别人的负担。所以，他打消了儿子回国的念头，拒绝了女婿陪伴的善意，独自一人品尝人生暮年孤独寂寞的苦涩滋味，一个人看东方破晓、夕阳西下，一个人听风吹落木、雨打窗棂。