“果然出现了水准下滑的情况，不过这种状况并不明显，在切换镜头时，不会给人一种剧情和画面上的割裂感。”
“看这样子，江火以后不好接戏了啊，能吃得住她的家伙，没几个啊……”
看了江火的表演后，影评人们的呼吸也变得有些急促。
然而，当交代完重要讯息的麦迪逊消失在银幕上时，随着镜头的切换，那种归于平静的落差感出现在了每个人的心头。
无论是本片当中的第三个主人翁私家侦探，还是第四个主人翁FBI探员，他们虽然尽职尽责的讲述了整件事情，以另一个角度，将一个与折纸杀人魔有关的故事呈现在了观众面前，但那种水平线以上的发挥，让品尝过饕餮盛宴的他们有些空落。
不过好在，这种空落感并不明显，对于普罗大众来说，甚至可以忽略不计。
再加上剧情的深入，如此瑕疵，根本就算不上什么。
而随着他们的出现，电影剧情也在飞快推动。
在场的家伙们也都知道了，伊森生活的这座小镇，每当有暴雨倾盆而下时，警方便会在雨水中发现一具八到十岁左右的男孩尸体，手握折纸，胸口摆放着一朵兰花，受害者已达八人，至今无法破案。
眼下这个时节，便是每年凶杀案频发的时点，私家侦探受人所托，调查着悬而未决的疑案，而男主伊森和儿子在公园游玩时，因为车祸而恐惧人群的他，又一次犯病昏迷，等他再次醒来时，小儿子肖恩，也不见踪影。
肖恩的消失，让人们想起了已经犯下数宗案件的折纸杀人魔，FBI探员根据以往的数据分析断定，受害者应该是被锁在一个雨水能够进入的半密闭空间内，当积水超过六英尺时，小孩便会被雨水溺毙，再加上外界的天气预判，他认为，搜寻肖恩的时间，只有三天。
得到这个消息后，爱子心切的伊森又陷入了当初那种惶惶不可终日的状态中，与此同时，闻讯而来的媒体记者也将他的住所围堵的是水泄不通。
而在此时，想要躲避烦恼的他收到了一条神秘讯息，按照对方的提示，在当地的地铁站找到一个寄存柜，从中得到了一个装有手机、手枪以及五个折纸动物的鞋盒。
根据记忆卡内的视频讯息，伊森终于肯定，抓走孩子的家伙，就是那个恶魔，五个折纸代表着五个考验，他必须全部完成之后，才能够得到关押儿子的正确地址，从而拯救肖恩。
至于为什么不相信警方？
三年八名受害者，却找不到半点凶手的影子，便是最好的证明。
“这是类似于《CSI》的逻辑推理类悬疑片？”当伊森按照对方的要求，开始完成任务时，捕获到大量有用讯息的影评人们，开始分析了起来。
然而，此番话语一出，就遭到了同行的反对。
“不，这不是逻辑推理类悬疑片，又或者说，这不是一部传统的逻辑推理类电影。”
“真正涉及到逻辑推理的，只有FBI探员和那个负责调查的私家侦探，但伊森这边，却是事件驱使着行为，大卫-芬奇一直没有营造恐怖悬疑的气氛，甚至连以往的密集性快节奏背景音乐都没有，取而代之的，则是哀伤的曲子，只有在伊森完成惊险任务时，才会更换。”
“这么说来，麦迪逊存在的意义到底是什么？为了调查报道整件事情吗？还是为了帮助伊森完成这些难关？如果说调查的话，刚才媒体堵门时，我并没有瞧见她的身影，但若是帮助，我想伊森和麦迪逊并不相识，这两条线，又该如何连接起来呢？”
“会不会是和FBI或者私家侦探有关？但若是那样设计的话，麦迪逊这条支线就显得非常的累赘，而且我总觉得，江火演的这个家伙有些问题？”
如果说在一些标志性片段的处理上，表现派能够使用恰到好处的言行，在观众的心中留有深刻印象的话，那体验派在处理角色的内心戏份时，则会让观众带入其中。
虽然江火到目前为止，只出镜了一分半钟，但引出正题的她，已经散发出了一种独特的魅力：失眠症、有抑郁倾向、处于狂躁和暴怒的边缘、精神衰弱、对工作不满、在瞧见上司下发的任务后，她对这个课题展现出了自己的不削……
这些独特的标签给整个人物添加了别样的色彩，有的人甚至怀疑，这个迟迟不肯露面，没有获得大量笔墨刻画的家伙，就是背后的凶手。
尤其是当伊森完成杀人魔的第一个‘公路逆行’任务，回到先前订好的汽车旅馆，准备休息时，突如其来的麦迪逊，更是让不少人坚信了自己的想法。
没有任何前戏的交代，麦迪逊就这样和伊森‘偶遇’了。
聆听着滂沱大雨的流水声响，看着银幕上一脸疲倦但又打起精神，将身受重伤的伊森送至租住的客房麦迪逊，那种玄之又玄的感觉，笼罩在每个人的心头。
影片当中的二人简单交流了一会儿，仿佛只是好心人之间的互帮互助，但随着麦迪逊的离开，镜头也相继跟随，回到客房的麦迪逊掏出笔记本电脑，在她的一番操作下，与伊森有关的新闻，也逐渐弹出——凝视着银幕上眯眼思索的面孔，那种boss感愈发凸显。
而当她服下不知名药物，换上一身容易融于黑夜的服装时，大伙更是坚定了自己的看法。
“原来她就是杀人凶手吗？被病痛折磨的变态杀人狂？”
“出现在伊森身边，难道是想亲眼瞧见对方是如何在这场游戏中死亡的？”
如此闪念宛若流星一般，在众人的大脑里留下深刻的印记：
这种反派角色听起来非常的烂，但若是演活了，那绝对是一个经典。
“虽然剧情似乎没有其他悬疑片来的那么激烈，很难让人燃起思索抓捕幕后凶手的兴奋感，但逻辑推理和心理悬疑双轨并行倒是一个好的交融点，随着麦迪逊和伊森的相遇，他们这一组，显然走的就是心理路线，而FBI探员和私家侦探，明显就是逻辑推理。”
对于阅片无数的影评人来说，看到这儿，他们已经领会到了导演的意图。
《暴雨》的主旨已经交代清楚了：不论是伊森的精神崩溃，还是麦迪逊的久病缠身，这其实都是花样点缀，从本质上来说，这部影片说的就是人在社会这个主体中的迷茫、痛苦，受到的极度压抑，甚至毁灭人性的过程。而不论是折纸杀人魔，还是悲痛顺从的伊森，从某种程度上来说，都是深陷痛苦折磨的家伙，他们面临的选择应该也会有宿命般的对照性，真相大白的那一天，就是两种命运上的碰撞。
至于结局的好坏？
这种东西，他们就无法预测了。
看了上千部的电影，很多套路都能猜得出来，而事实上，如果电影没有套路，那它肯定就是失败之作，毕竟，说白了，电影其实就是套路的艺术，绝大多数的电影都是遵循着几个套路向前发展；当然，江火之前的《碟3》其实是个意外，如果没有打着学界的大旗，这种反套路的行为，兴许会让整部影片直接暴毙。与此同时，影评人也不会因为猜到了大致的情节，而对影片本身就产生了反感，大多数人更看重的，是在猜中套路的前提下，分辨影片当中的技术手段，就像是起承转合中的铺垫、点题，演员的情感挥发和分镜运用……
至少到目前为止，以上这些，《暴雨》做得还不错，四线程的叙事手法并没有让整个故事变得相当混乱，反而从逻辑推理和心理悬疑这两个角度同时织网，在短暂的麦迪逊镜头之后，故事又重新回到了伊森的视角，只见他从鞋盒里拿出第二个折纸，继续完成着杀人魔交给他的任务，而在这个过程中，大卫-芬奇运用了大量的广角深景对焦，把跟踪伊森的麦迪逊充分刻画，完美的展现出了一个正在完成上头交代的任务，努力的调查受害者家人，试图撰写更加精彩新闻的记者。
在整个过程中，虽然伊森和麦迪逊没有碰面，但那种宛若鬼魅幽灵一般的行为却牢牢地抓住了众人的眼球，攀爬墙体、躲避陷阱、眼睁睁的看着伊森深陷险境——
冷光照射的面颊上，显露着莫名的紧张，黑白瞳孔下的震撼与挣扎，被那些影评人们顷刻捕捉，仿佛是伊森的作死行为已经超出了她的预料，但又更像是想要挣脱内心的枷锁，去阻止这一切的发生。
就在麦迪逊暗中观察的同时，伊森那边，也显露出莫名的无奈。
躲在阴影中的麦迪逊并不在他视线可及的范围之内，如此一来，单机挑战的念头便一直留存在他的心头，看着那困难无比的任务，他的脸上也燃烧着无奈与疲惫，当然还有兴奋的救赎——
毫无疑问，镜头中的二人状态正佳，两人甚至没有直面的对手戏，也没有和以往电影中那样，通过针锋相对的言语与大量的台词来宣泄自己心中的情感，让观众感同身受的进入这段剧情。
他们只是用肢体上的动作和面部的表情来传递内心生出的故事，说得玄乎一点，即便没有言语，大伙也能明白二人在干些什么，不需要爆裂的情感施放，平静的动作加上忧伤的背景音乐，就已经能够向众人展现一个丰富但又面临崩溃的内心世界了。
“他们两个配合的是真默契啊？是上次合作短片之后的后遗症吗？没有正面交锋都能够演出这样的效果，别不会是有什么问题吧？”
“问题？不可能，唐尼可是天天和妻子待在一起呢，而且你看他们两个人的表演驱动力，明显不在一个点上，虽然画面和谐，但是唐尼的眼里只有儿子这个单词，而江火呢？她的表演手法倒是有些天马行空，和唐尼的一脉相承不同，她没有自己的体系，更加随意，你可以看得出震撼，看得出挣扎，看得出感同身受的疼痛，但，当这些情绪交织在一块儿后，她就是她自己了，没有一个明确的指代物，不是伊森，不是失踪的小孩，更不是整个过程……”
在那一段失眠症病患般的挣扎之后，江火的表演也没有让他们失望，但没有失望并不意味着没法评判，谁都能够看得出，江火表演风格上的迥异。
最开始，她一鸣惊人，出现在北美大众的视线中时，所有人都以为，那种自傲模样是她本色出演的结果，但这么多年过去了，她在给人带来惊喜的同时，也让这些专家们感到了费解，尤其是在ABC揭露报道之后，关于她的演技也有不少探讨的文章在网络上流传。
像是莱昂纳多这些家伙，他从成长到成熟都是有迹可循的，如何找到表演上的目标，如何锻炼，如何一步步的爬上来，但，江火的表演更像是与生俱来的，没有成长的痕迹，想到一出是一出。
虽然这种情况，可能和她之前的空白人生经历（不在北美）有关，但肆意切换的行为，实在是太奇怪了，任何人都找不到她的方向，她是每个角色，但又不是那些家伙，她没有在那些角色上面打上自己的烙印，这种行为，其实是一种不成熟的表现。
但——
真的是不成熟吗？
这种荒谬的念头攀升至在场每个人的心头。
看着银幕上抢先回到汽车旅馆，做出和男主伊森偶遇模样的麦迪逊，没人敢顺着这种念头继续想下去——如果这些都叫不成熟，那成熟之后该是什么模样？
将这些可怖的想法埋藏在心底，复杂的目光投向银幕，专注分析剧情和镜头。
伊森完成折纸杀人魔的第二个任务后，更是身受重伤，双手手臂被玻璃渣子划的稀烂，双腿也是同样的待遇，瞧见这一切的麦迪逊继续帮助了对方，当她处理完伊森身上的伤势后，剧情也继续推进，不过这回，倒是在讲述侦探和FBI探员的侦查结果。
私家侦探顺着委托人的信息，调查过往的受害者，而FBI探员则在分析现有情报的同时，也接到了伊森前妻的报案，根据伊森前妻所称，伊森在大儿子意外身亡后，便一直处于那种晕晕乎乎的半神经状态，经常大脑短路，做出一些就连他自己都无法记忆的事情，如此情形，也令警察们警觉了起来，根据对方的描述，他们认为，伊森很有可能是折纸杀人魔。
虽然FBI探员一直声称，这种情况不可能会发生，因为伊森是两年前目睹儿子死亡，但折纸杀人魔早在三年前就已经行动——可即便如此，也没有人愿意铤而走险，他们想要把伊森先带回警局，审问之后，再行处理。
就在警察想要抓捕伊森时，处在汽车旅馆中的他已经醒来，看着坐在沙发上小憩的麦迪逊，感受着缠绕在身上的绷带，嗅着弥漫在空气中的消毒水气味，伊森向对方表示了感谢。
虽然他很感激这个守护天使，但他并不希望麦迪逊介入此事，与对方草草沟通之后，麦迪逊便主动提出了离开，而在之后，伊森也拿出了第三个折纸，继续完成任务。
和之前的‘高速逆行’、‘变电站取物’相比，第三个任务，更加的恶心。
到达对方的指定地点后，伊森这才明白，幕后黑手要求他在五分钟内斩断自己的指头。
望着银幕上那间破旧小屋，和酷似幽魂一样的身影，铁灰色的天空将他的肌肤映衬的更加苍白、老迈，和演员平日里光鲜亮丽的形象形成了鲜明的对比，在这个瞬间，不少家伙都忘记了演员的日常，抛去了唐尼的过往，全身心地沉浸在了伊森的绝望和痛苦之中，站在工具台前的他宛若行尸走肉，瞳孔死寂，但在此同时，也能感受到隐匿着的希望火焰。
尤其是当他举起斧子，毫不留情的朝着自己的左手小拇指用力斩下时，那陡然消失的背景音乐和划破天际的痛苦哀嚎完美交融，鲜血横流的同时，身躯震颤的他愤怒的将伤口蹭向烧红的铁板，滋啦声响应和而出，那种令人头皮发麻的疼痛感使人本能的咬紧牙关。
望着那五官拧巴成团，撕心裂肺哀嚎，却又大口喘息，挣扎着想要掏出手机，根据上面的提示，查看儿子下落的身影，在场的所有人都沉默了。
那颤抖的动作和期盼的眼神根本就不输江火的表演，影片中的伊森没有展现其他，他就是一名父亲，为了儿子，能够作出一切的父亲。
“原来如此……”
《综艺》杂志的主编埃里克说不出话了，他感受到了一种强烈的窒息感。
和有些神经质的麦迪逊相比，眼前的伊森，更像是一个疯子。
那种找不到解释理由的荒谬之感如同无形的塞子，堵住了他们的嘴巴。
当伊森高举着斧子毫不留情的朝着自己的手指斩下时，他们已经明白了，所谓的四线程叙事都是狗屁，这就是一部纯粹的大男主戏，什么悬疑调查全都是假的，那些剧情，只是让整个世界变得更加饱满，让男主伊森变得更加可怜！
“难怪——索尼没有冲奥的意思。”
“就算江火表演的在精彩，这部电影的核心，还是在伊森的身上。”
“这就是剧情的魅力！他让唐尼的表演又上了一个台阶！”
看到这儿，他们已经非常清楚了。
凶手是谁，根本就不重要。
凶手抓不抓得到，也没有任何意义。
整个故事讲述的是伊森这个人，而不是折纸杀人魔这件事。
电影描绘的是一个父亲在绝境当中，为了拯救儿子，所能付出的一切！
至于其它的内容，不过是点缀其上的花朵罢了。
果不其然，当自断手指的伊森出现在麦迪逊的眼中时，一直在跟踪记录的她终于放下了戒备，原先的BOSS猜测全部被推翻，她只是单纯的想要完成自己那该死的工作，记录和折纸杀人魔有关的一手讯息，撰写新闻稿，递交上去罢了。
可是，在经历了一而再再而三的刺激后，麦迪逊决定在记录的同时，帮助这个可怜的父亲，当她发现，警察想要来逮捕伊森时，她便毫不犹豫的挺身而出，帮助对方逃离了出去，但如此行为，也令伊森登上了通缉名单，看着从电视机内传出的最新消息，他——沉默了。
咔哒。
清脆的开门声引起了他的注意，就在他抬头张望的同时，捧着便利袋的麦迪逊也从外面钻了进来，四目相交，旋即分开，劫后余生的喘息出现在了伊森的身上，而麦迪逊则希望对方能够放轻松，于是语气也变得比较随性，“我去了趟超市，但是我不知道你喜欢吃什么，于是便随便买了一些，希望你能够喜欢……”
忙碌的背影令刚刚逃脱的伊森有些迟疑，凝视对方的同时，疑惑的话语也相继而出，“麦迪逊，你为什么要帮我？你对我一无所知，你甚至有可能会因此而被杀。”
没错，突然跳出来拯救伊森的麦迪逊引起了对方的怀疑，虽然从第一个任务结束后，对方就一直在帮助他，可伊森到目前为止，都不知道她的来意。
而面对伊森的询问，麦迪逊也无法给出很好的解释，脑袋微偏，向后张望的同时，那落在地面上的目光中，也透露出了她的无奈，沉吟了半晌，她最终还是没有说出实情，“我也不知道，我只是觉得我这么做正确，你当时需要帮助，而我恰巧帮了你。”
就这么简单？
两人的对话引得影评人们皱起了眉头，如此解释，根本就没有任何说服力。
你需要帮助，我就帮了你？
黑洞洞的枪口下，竟然还有无缘无故的帮助吗？
影评人们不相信，电影中的伊森也不相信。
坐在一旁的他挣扎着想要起身，而就在他准备继续询问时，放下食物的麦迪逊倒是反客为主，转身直视，平静道：“伊森，你成为了所有新闻的焦点……”
“这个国家的所有警察都在追捕你，他们说你是折纸杀人魔。”
“是真的吗？你真的是那个杀人魔吗？伊森？”
带有探究意味的目光落在了伊森的脸上，原先的挣扎内疚全都消失不见，取而代之的，则是对真相的渴望——
感受着那双仿佛能够洞悉自身内心深处想法的眼眸，伊森本能的摇了摇头，浑身上下都展露出自己的戒备，“我——不是——”
“不是？”
麦迪逊的声线向上扬了半度，虽然只有一个简单的单词，但话语中的失落，倒是展现的清清楚楚，她想要亲耳听到对方说出答案，但，如此敷衍的话语，并不是她想要的内容。
不过转念一想，油然而生的失落也消散匿迹。
没错，他们的确接触了不少时间，但所有的一切，全都是她单方面了解的内容。
她跟踪伊森，她看到了一切，她知道伊森被折纸杀人魔所缠绕，但——
伊森不知道啊！
伊森只知晓自己的儿子没了，他只知晓对方在考验自己，他只知晓，如果不按照对方的要求去做，自己的儿子，可能会没命，他不敢把真相和盘托出，他不敢向外人道出心中的痛苦，他只想拯救自己的儿子，只要能够将其安全的救出来，怎么样都行……
在这种矛盾之中，他不可能向麦迪逊和盘托出。
而麦迪逊——也不能告诉伊森，自己知道一切。
伊森没法解释，她也没法解释。
当这种尴尬的情绪如同野火燎原一般，熊熊燃烧时，麦迪逊选择了放弃。
而没有强行逼迫追问的举动，也令伊森如释重负……
刚刚燃起的对峙局面，就在麦迪逊的退让下，消失的无影无踪。
好似两个直面相撞的拳头，随着一方的放弃，宛若潮水一般的退散传遍了整个世界。
刚劲有力的碰撞，但又圆润离开，那种动而不发的感觉，充斥在每个人的心头。
看着默默离开，钻回房间，想要自行调查的麦迪逊，这群家伙的喉咙里，仿佛藏匿着一颗刚刚烧熟的鸡蛋！
“太漂亮了，实在是太漂亮了。”
“这就是社会，这就是人，每个人都有着自己的苦衷！”
“伊森为了儿子，他不敢说！他能斩断自己的手指，但是不敢将真相全部说出！他敢付出自己的性命，但是不敢拿儿子的性命做赌注！”
“而麦迪逊为了自己，也为了伊森，她也不敢说！她不想让伊森陷入怪圈，她更不想让自己的跟踪行径成为伊森的怀疑目标，她想帮助伊森，但是现在她能做的，就是调查出幕后黑手，而不是在旅店里，和对方争执解释！”
演到这儿，所有人都明白，整个故事，已经开始收束。
当深陷失眠症困扰的麦迪逊放弃自己的职业，帮助对方调查这件事情时，电影，也走向了后半段。
麦迪逊根据自己得到的线索，探查伊森斩断手指时那间屋子的主人，而伊森也在麦迪逊离开之后，继续完成折纸杀人魔交给自己的任务。
拥有心理疾病的二人在双线并行的同时，私家侦探和FBI那边，也有了突破性的线索，看着一个又一个的事物陆续而出，杀人魔的形象，也愈发的清晰起来。
可惜。
这应该是影评人最不想了解答案的悬疑电影。
从一开始的猜忌，到后来的认真比对，再到现在的无所谓，他们的心境，已经出现了非常大的变化，就像是刚吃过一顿大餐，正等着甜点到来的资深老饕，对于他们来说，所有的悬疑不过是给伊森找到一个合理的前进理由罢了。
和结果相比，他们在意的是整个过程。
而最令他们欣赏的，是江火和唐尼的戏份，那简直平淡到了极点的戏份。
这个平淡，自然不是流水一样的机械化运作，而是莫名的和谐！
他们压根就不存在谁压谁戏的问题，两个人就像是两架钢琴，合奏了同一个曲目！
“以后要是还有谁在说江火没法和男演员搭配，那就可以用《暴雨》的光碟抽死他们的嘴巴了！”
“太完美了，简直太完美了，收放自如，两个角色完美融合！”
“麦迪逊和伊森就像是被社会中条条框框绑架着的自由人！他们想要挣脱这个牢笼，但却找不到办法，他们只能忍受这一切，尝试着在合理合法的情况下解决这些问题！”