岁儿一张小脸纠结：“我不晓得，没听说过呢。”
两人到了梁家外头，岁儿敲了门，隔了会儿，才有一妇人小跑着来开门。
妇人不认得谢筝，对岁儿倒是熟悉：“你怎么过来了？府上不忙吗？”
岁儿挤出笑容，向妇人介绍了谢筝。
妇人一听谢筝是宁国寺里活下来的那一个，一面打量她的脖子，一面念着佛号。
“郑夫人的一些事儿，衙门里想问问梁夫人，只因梁夫人病着，又是女眷，衙役们不好来叨扰打搅，我晓得事情来龙去脉，就帮着跑个腿。”谢筝顿了顿，又道，“夫人身体如何？”
妇人连声叹气，引着谢筝往里头去：“自打郑夫人过世，我们夫人就病倒了，大夫请了，药也用了，不见起色，我们老爷也急得不行。”
谢筝和岁儿在庑廊上等了会儿，妇人进去禀了一声，才又出来请她。
梁家不比郑家宽裕，谢筝入了屋子，一眼看过去，家具都是有些年头了的。
东稍间作了内室，梁夫人病歪歪躺在床上，脸色发白，两颊内陷，看得出精神极差。
谢筝见了礼。
梁夫人勉强坐起来，声音又细又低：“病中无力，姑娘莫见笑。衙门里想问些什么？郑家姐姐与我亲厚，我也想帮她把凶手绳之于法。”
谢筝深深看着梁夫人，道：“衙门里想问三娘的事情。”
话音未落，只“三娘”两字，就让梁夫人的神色骤变，本就苍白的面色越发不留半点血色，整个人颤着，像是处在冬日寒风里一般，干裂的嘴唇嗫嗫，声音发抖：“三娘？我不晓得什么三娘。”
谢筝垂下眼帘，如昨日预想的一样，若无实证，不管梁夫人只是听说过三娘的事儿，还是她就是三娘的母亲，她都不会承认。
“衙门里查了功德簿，”谢筝坦言道，“每一年去添香油灯草的都是郑夫人，但功德簿上的名字是……”
“妈妈，”梁夫人打断了谢筝的话，与那妇人道，“哥儿在屋里歇息吧？妈妈去看着他，免得他淘气，又打翻东西。”
妇人犹豫极了，她看得出来，衙门里想要知道的事情对梁夫人冲击很大，夫人应当是一个字都不想提的，可又不得不提。
既然夫人不想当着她的面说，她自当避出去，可梁夫人这个身体，委实叫人担心。
梁夫人看出妇人的犹豫，道：“不用担心我，没事的。”
妇人一步三回头地出去了，梁夫人苦苦一笑，道：“名字是谁的？”
“素素，”谢筝上前一步，“夫人的表字就是素素吧。”
梁夫人下意识咬住了唇，被子里的双手攥得紧紧的，努力稳住了声音，道：“我是素素，但我不认得什么三娘，也不知道郑家姐姐为什么要在功德簿上写我的名字，许是另一位叫素素的女子吧。”
谢筝搬了绣墩来，坐在床边，凤眼沉沉望着梁夫人：“那我来告诉夫人吧。
三娘是永正五年三月初三出生的，初四就夭折了，周年忌日时，郑夫人亦或是素素在宁国寺给她点了长明灯，这二十余年间，从未断过。
她是个有残缺的姐儿，她生来就比寻常人少了一只胳膊，也许正是因为这种残缺，她才没能活下来。
郑夫人说，三娘是她害死的，她这么多年诵经、资助善堂，都是为了赎罪……”
谢筝一边说，一边留心梁夫人的反应。
随着她的一字一句，梁夫人的眉心皱起，若不是极其强撑的，似乎是要用双手捂住耳朵再不听一个字了。
这般样子，可见梁夫人内心之煎熬。
谢筝想，梁夫人就是三娘的母亲了，唯有母亲，在听见这些事情时，才会痛苦之情溢于言表，即便她嘴上不认，她的神态动作都已经承认了。
“夫人，”谢筝叹了一口气，“三娘是个可怜孩子，不是因为她有残缺，不是因为她早夭，而是因为直到二十几年后，她的母亲依旧不敢认她，不敢承认她是自己的孩子，不敢在功德簿上写上父母双方的名字，无名不怕，怕得是连姓氏都丢掉了……”
谢筝梗咽了，有那么一瞬，她几乎坐不住了，想蹲下来痛哭一场。
她明明是谢筝，却成了阿黛。
她要到何时，才能正大光明地认下自己的身份？承认她是谢慕锦的女儿，能够给父母供奉祭拜？
她可以不叫阿筝，她幼年还有小名，但她姓谢，她不愿意也不能一直丢弃。
隐姓埋名，谢筝有自己的理由，梁夫人如此，一定也有她的难言之隐。
梁夫人的眼中满满都是泪水，她的身子蜷缩起来，掩面痛哭。
谢筝本就不好受，又见不得眼泪，叫梁夫人一招，心里酸得厉害，死死掐着掌心才忍住了。
梁夫人大哭了一场，慢慢平缓下来，她病中身体虚，这会儿像是从水里捞起来一般，整个人都潮得厉害。
她也顾不上那些，不让谢筝叫妇人进来擦拭净面，顶着一口气，道：“你说得对，三娘可怜，她姓梁，我又不敢承认她姓梁。”
梁夫人絮絮说起了往事，她说得很慢，可其中细节清清楚楚，这几十年里，她不曾有一天忘记。
梁大人在国子监做官的第三年，她怀了三娘。
肚子提前两月发作，梁大人那夜宿在国子监，家里连人手都不足，二更天又不晓得去哪儿找稳婆，梁夫人就让人去敲了郑家大门。
郑夫人与她交好，匆匆赶过来，她身边又有个懂的婆子，便帮梁夫人接生了。
哪里知道，孩子落下来，少了一条胳膊。
婆子唬了一跳，说孩子残缺，又早产了两个月，只怕不好养活。
梁夫人看着哭声细得跟猫儿一样的女儿，险些厥了过去。
郑夫人的意思是等天亮了去国子监寻梁大人回来，梁夫人却不答应。
梁家家底太薄，不一定能养活早产的女儿，梁大人又在国子监为官，没什么根基，本就处事不易，叫人知道他的女儿是个缺胳膊少腿的，还不晓得要添多少风言风语。
“其实，我最怕的是他为此怪我、怨我，赶我下堂，”梁夫人的眼神空洞，喃喃道，“若他得一个厉害的岳家，许是官途兴盛……”
梁夫人哭着求郑夫人，求她莫要把事情张扬出去，就说早产的孩子落下来就不行了。
郑夫人犹豫不已，到底拗不过梁夫人，心软了，答应把姐儿抱走，能不能养活全看造作。
哪知道她们两个还在争着，四更时，姐儿还是没气了。