张无忌自知自己这话说的保守得近乎谎言，宋师兄他不是有可能再也无法习武了，而是真的再也无法习武了，然而他还是选择了这种带有微末希望的说法。
对于这世上的很多人来说，死亡从不是他们心目中最坏的下场，这世上比这更为痛苦的局面千千万万。绝世琴师眼中最畏惧的下场或许是被人砍断双手，慈母眼中最可怕的事情或许是白发人送黑发人，忠心诤臣心目中最痛苦的事情或许是亲眼目睹国破家亡……
这一桩桩一件件事情中，又有哪件事能比单纯的死亡更让人欣慰呢？
而在江湖中，很多时候，比起死于敌人之手，被对方废掉一身苦练了无数年的内力、断经脉、破丹田，是远比让对方直接杀死自己更为残忍的惩罚。
听到张无忌说的这一番话，宋远桥几乎怀疑自己听错了什么。他原本握着剑柄的手猛地缩紧，木制剑柄不堪重负的发出轻微咯吱声。仿佛有什么粘稠的东西堵在了宋远桥的喉咙里，让他无法启齿流畅的说出任何一句话。
“无忌……你说的可是真的？”他硬逼出了这一句话。
就像是张无忌口中的那个今后再也无法习武的废人不是自己一样，乔衡语气舒和地承认道：“无忌师弟他没有说错。”
宋远桥的视线落在了乔衡的身上。
这间农家庖屋异常简陋，又小又暗，只在正对着门的那一面墙上，高高的挂着一个连三尺见方都不到的窗户。阳光从这个小小的高窗里投射到房间内，那暖洋洋的阳光明明只差不到寸许就可直接照到乔衡身上，但它最终只在他的脚旁铺就成一块不大不小的光斑，与之擦身而过。
可是宋远桥却觉得，乔衡的眼神比他身侧的光束要刺目多了。
并不是在说他的眼神有多锋芒毕露、锐意铮铮，实际上，他现在的眼神该说是平寂无波、与世无争的，与曾经那个满是少年意气，神采风扬的他相比，他此时的眼神完全称得上是暗淡了。
然而就是这双说不上是温和还是冷漠，有如被料峭之风冻住的一汪春湖般的眼睛，让宋远桥的大脑里一片空白。
“……青书，你过来。”他艰难地说。
不过他还没等乔衡反应过来，他就上前一步，拽过乔衡的手腕，手指搭在脉间，向其体内探入一缕内力。之后，这位谦善文雅的大侠的脸色几乎在几个弹指间变得一片灰败，江湖中许是任谁都没见过这位一向性子稳重、君子端方的武当宋大侠现在的这副模样。
他无知无觉的慢慢松开了握着乔衡腕部的手。
张无忌暗恼自己该说得在委婉一些的，他担忧道：“大师伯？”
乔衡的视线在宋远桥身上停留了一会儿，然后随手拿起自己刚在搁在一旁的药碗，有礼有节地说：“父亲若无要事，儿子就先去清洗这些杂物了。”
那神态和语气，就好像在此时的他眼里，这一身被废掉的武艺，还不如一个脏碗来得重要。
直到他走出房间，宋远桥都没有拦住他。
张无忌看看头也不回地走出去的乔衡，又看看怔忡地站在原地的宋远桥，只得出声又唤了一声大师伯。
宋远桥慢慢回过神来，眉眼间潜藏着几分不引人察觉的憔悴，他挥了挥手：“无忌，你先出去吧，让我一个人待会儿。”
张无忌只好依言离开，在跨出庖屋前，他不放心地说：“还望大师伯一切以自己身体为重。”
宋远桥就像什么都没听到般，一个人沉默地站在房间里，唯余满室寂寥。
他终于想明白一件事情——青书他不愿意回到武当的原因，然而随着这一丝明悟一起涌到心中的，是无法轻易拂去的压抑和痛苦。
他从一开始就错怪了青书，青书他不是为了逃避责任，也不是对武当怀恨在心，而是单纯的因为不想，只是不想。
试想，心高气傲如他，如何愿意以一介废人之身回到武当。众人异样的目光，他人的唏嘘，在这种时候，这些来自往日远不及他杰出的同辈弟子的悯叹，远远比纯粹的奚落更让人难以接受。
……
翌日，鸡鸣报晓，农家人起得早，此时此刻，已有袅袅轻烟从各家各户飘出。太阳羞羞答答的在天地交界处探出脑袋，将刘家村从一片昏昏沉沉中扯入了晨光熹微。
乔衡一向没有贪睡的习惯，又因为他上午还要去学堂讲课，所以他总是早早的就起了床。
张无忌早上起来习惯性的要先练上几遍武，不过他不愿吵到乔衡，就一个人悄悄的到山上找个没人的地方自己练自己的，等他回来时，乔衡往往已经吃晚饭前往学堂了。
于是他们两人的饭点一向是错开的，这其中究竟有几分是巧合有几分是刻意就说不清了。
便是如今宋远桥在此，乔衡也没有改变自己作息的打算，他一个人草草的用完自己的早饭就去学堂了。
说来也麻烦，他之前在村里行走时都用的是易容后的模样，为的就是防止宋青书的身份暴露，招惹来曾经的旧识。如今他的身份暴露了，宋远桥更是直接从武当山奔至此地，他已无易容的必要，然而村里人只认得自己易容后的容貌，有些事情他又不便多做解释，只好不厌其烦的在出门前继续易容。
乔衡早已对四书五经倒背如流，以往誊写的教案也默记于心，随时都可将新课的内容娓娓道来。不过他没有急着讲课，而是先让学生把昨日讲得内容大声朗读一遍，他则趁着众人朗读时，挨个走到学生身旁，亲自检验昨日的作业——两张大字，并拿出沾了朱砂的毛笔，将其中书写不规范之处一一勾画出来。
细碎柔和的晨光打在他的眉眼上，勾勒得他染上了三分安宁祥和的气质，满身清华，几许温润。
殊不知，这一幕全被宋远桥收入眼中。
几个扛着锄头路过学堂的农家汉子，无不小心的放低了脚步声，像是生怕影响到正在读书的孩子们一样。但是他们距离学堂少说也有十多，区区脚步声，又如何能压得过孩子们整齐划一的读书声？
一个汉子想到了自家正在学堂里念书的儿子，眼睛忍不住往学堂那里瞄了一下。他一边走路，一边歪着头，还没等他看到什么，一不小心就撞到了一个人。
说来也奇怪，他一个终日干苦力的大汉，就这样直愣愣的撞过去，对方不仅没有被他撞翻在地，身材高大的自己撞到他身上反而被迫踉跄着倒退了一步。
坏了，这是碰上硬茬子了？
这汉子也不敢分神了，连忙正过脑袋，麻利地道歉：“对不住对不住！怪我没好好看路。”
被他撞到的那人非但没有为难他，反而向他作了一揖，并十分诚恳地说：“不全怪兄台，也是我没给兄台让路，此事亦有我五分过错。”
撞人的汉子哪在田野乡间见过说话这么客气的人物，他一愣，都有些不知该说什么好了。他看了看对方的相貌衣着：只见这人穿着一身刘家村没几人穿的文人儒衫，颈下露出雪白的细棉布领子，腰佩一柄带鞘长剑，面目随和，浑不似普通的农家人。
农家汉子心中纳罕，又有些面对生人的警惕，奇怪地说：“这位大哥瞧着面生，从外面来的？”
被撞到的那人直言道：“我不是本地人。”
与撞人的汉子同行的那几人中，有一人做过几年走街串巷卖货郎，还有个叔公当过里正，心里想的难免多想一些。他觉得刚才自己兄弟那句话跟防贼似的，这个外地人腰间带着长剑，下盘沉稳，说不定是个江湖中人，这些武人惯会打打杀杀，万一惹到对方就不好收场了。
于是他说：“先生勿怪，这刘家村一年到头见不了几个生人，听说如今外面兵荒马乱的，我这兄弟嘴上没把门，没忍住多说了一句。”
儒衫打扮的男人说：“小心无大错，并无不妥。”
他在说完这句话后似是犹豫了些什么，几个汉子听见他问道：“前方那座瓦屋，可是本地学堂？”
“是呀。”
那个外地人含糊地应了一声，又问：“那位上课的先生……也不是本地人吧。”
“我们这个小地方，哪出得了乔先生这样的读书人！”
问话的人听到对方说他姓乔，沉默了一瞬，他似是叹了一口气，问：“他讲课讲得还好？”
有人回答：“好！怎么不好！那次我闲的没事，也去听了一堂课，哎呀，讲得连我这个大老粗都听明白了，老村长说那叫什么来着？叫深……深入浅出！要不是我没那个功夫，我都想搬个板凳去听课了。”
另一人笑骂道：“你这家伙都多大年纪了，居然还和一堆小娃娃凑一块！”
“学堂里的先生都说了，三岁以上的想要听课的人都可以到学堂里坐着，我怎么就不能去了？”之前说话的那人梗着脖子说，“村长都说了，这叫有教……”他顿了一下，想不起原话是什么来了。
文人装扮的男人心绪恍惚了一下，然后说：“有教无类。”
^
那个曾经当过几年卖货郎的汉子说：“我看您之前在这站着看向学堂，想来您是过来找学堂里的那位先生的吧？我也不知道您与那位先生是什么关系，不过您既然向我们哥几个打听那位先生了，我也不瞒您，学堂里的这位先生自然是千好万好，这我绝对没说假话，单就一件事，就足够令我们全村人记得他的好了，不怕您不相信，这位先生他——不收束脩啊！”
旁边的人接上话茬：“先生不问我们要束脩，我们心里过意不去，平时家里的鸡鸭鹅下了蛋，就先往他那儿送点，让先生尝尝鲜。我们知道先生是见过大世面的人，这些小玩意值不了什么大钱，但先生他从没有嫌弃过。”
他们在这夸起人来滔天不绝，听者就静静地站在一旁，直到他们说完都没有插话。
那个曾经的卖货郎，笑着说：“学堂里的那位先生心肠再好不过，他甘愿屈尊在刘家村当一个教书先生，我们都欠一份人情。人往高处走水往低处流，如果您是来请他另择高就的，我们这些乡下汉子拦也拦不住，不过那位先生是有大才的，容我多一句嘴，您可万万不能像我们这样屈待了他。如今世道不好，有时我想，要是先生肯当一方父母官，不知道会造福多少百姓，说不定啊，这世间再添一位孟尝君也不无可能。”
那文人打扮的听客在听及“孟尝”二字时，身体微不可察的一震，眼里闪过丝丝缕缕的凄怆。
几个农家汉忙着要去干农活，在与这个外地人说了这几句话后就没再多聊。
宋远桥看着几人越走越远的身影，然后缓慢地转过身，再次看向那个小小的学堂，透过那扇半开的窗子望着里面那个熟悉的身影。
年轻的先生用清润的声音读一句，地下的学子们便跟着摇头晃脑的说一句。偶尔有几只肥笨的麻雀停在窗棂上，向屋内探头探脑，又在不经意间被学子们突然响起的读书声震飞。视野朦胧间，仿佛整个天地间所有的和谐融洽之色都汇聚在这间小小的学堂里。
他几次三番想要靠得更近一些，最终却是调转了脚步，顺着来时路，回到了青书和无忌在刘家村的落脚地。
他推开那扇不甚牢靠的小木门走入院中，一路步行至乔衡的房间前，他深吸一口气，推门而入。
房间里的摆设极其简单，一桌一椅，一床一书架，还有一盆与名贵毫无联系的君子兰，叶脉翠绿欲滴，朴素的小花悄然在陋室中绽放。
桌子上放着几册用宣纸和麻线裁剪装订的自制书籍，每一册书的封面上都用不同的字迹工工整整的写着书名，大多是读书人耳熟能详的四书五经之流。
每一个会读书写字的人，除非刻意模仿他人，都会有独属于自己的字迹，或许有人不相信，但乔衡却是其中的例外——他没有自己的字迹。更确切点说，他已经忘了那本该独属于他自己的字迹。
在不停的辗转于不同人生的过程中，他曾想尽一切手段来表现自己与身体原主人的不同，也曾为求自保竭力模仿原主人的一切言行举止。他不知道模仿了多少人的字迹，直到有一天，当他蓦然回首时，他才恍然发现他已经在不知不觉中丢失了自己的字迹。
在他意识到这点之后，他一个人默默地在房间里枯坐了半夜，然后着魔般搜寻一切书法大家的字帖，模仿他们的字迹，就像是在希冀着弥补些什么。
时至今日，无论是古今之外的哪个书法大家的字迹，他都能随手写来，然而这对如今的他来说又有什么意义呢？没意义。
唯一的用处，大概就是用来在行笔写文时添加一点书房乐趣吧，闲来无事时，每抄录一本书就转换一种字迹，只能当做他一个人独处时，用来自娱自乐、无聊解闷的小把戏了。
宋远桥听无忌说起过，这些书籍都是青书他自己誊写的，他明白自己儿子喜爱争强好胜的性子，如今见他已不能习武，只能在笔杆子上下功夫，心里终究有些空荡荡的。
他有如一块伫立不动的顽石站着，任谁都无法挪动他半分。
他对自己说，你若只是武当的宋大侠，就直接将这逆子带回武当。他又对自己说，你若只是青书的父亲，就让他在这里安度余生吧。
但是，当这两种身份合二为一呢？