程锦之是带着毁容的心情醒来的。她勉强地睁开左眼，想着怎么应付记者，再睁开右眼的时候，她只觉得脑干有些麻麻的疼痛，这种疼痛不是车祸后的挫伤，而是宿醉后的眩晕。
奇怪。
她伸手一捞，触手的不是医院的呼叫器，而是滑腻的肌肤，裸|露的。她的脑子有些呆滞，手不自然地摸了上来，没、没穿衣服？
还没等程锦之反应过来，她的手腕便被擒住了，对方的力气不小，手腕微颤，又很快放开了程锦之的手。“主人……”
声音是熟悉的，她脑子里晃过了一个人，是那个人……怎么可能？
对方凑到了她的跟前，炙热的呼吸近在咫尺，她吻了吻程锦之的嘴角。“早上好。”
窗帘捂得很严实，房间里有些昏暗，程锦之咽了咽喉咙。
身边的女人很快下床了，裸着身子，捡起了沙发上的白色被单，玲珑有致的身材被包裹住了。程锦之撑起了上半身，她张了张口，对方很快便进入了卫生间。卫生间的灯光打开了，暖色调溢进了卧室，程锦之想到了什么，她打开了床头的灯。灯光沿着床亮了，颜色有点骚气，谁说过来着，只有程锦之才会把家里搞成夜店风。
程锦之环顾着房间，衣服四处散落，床边还有一些难以描述的东西。她光着身子，从床上跳了下来，刚准备拉开窗帘，便被出来的女人捉住了手腕。女人比她高一个头，她的嘴唇严肃地抿着。“外头有记者。”
借着光，程锦之这才算看清楚对方的脸，她的呼吸停滞了一下。女人很快拉拢了窗帘，四周又陷入了昏暗，程锦之的眼睛已经足够适应这样的昏暗环境。“容……容姒？”
容姒是谁？星途璀璨的大影后，在事业巅峰的时候息影经商，重归银幕的时候已经是赫赫有名的投资人。即便在娱乐圈，也是“人生赢家”般范例的存在。
“你怎么了？”声音仍然很清冽，只是声线稍稍有些稚嫩。
面前的容姒，脸还是那张精致的脸，只是眉眼间少了分雍容，多了分少女气。
程锦之捏了捏自己的手臂，她是没有睡醒吗？居然梦见容姒，还是多年前的容姒，难道是前两天看了她的新闻？日有所思夜有所梦？
容姒似乎习惯了程锦之一惊一乍的样子。“我去做饭，主人，你要吃吗？”
“我……”天，容姒要给她做饭。“好，我去洗漱。”
镜子前是一张略显疲态的脸，程锦之的双手捂住了自己的脸，只露出一双不可置信的眼。这是她的脸，准确来说，是她二十岁出头的脸。程锦之又想到什么，她反着手去摸自己的后背，后背很光滑，接着她背对着镜子，看着自己的后背。
她记得前两年拍武侠片，负了伤，那时候她已经破产了，耽误了祛疤手术，后背便留下了几道狰狞的伤疤。而现在，后背光洁，没有任何疤痕。
“主人？”伴随着悦耳的声音，门声也跟着响了起来。
“嗯我就出来。”程锦之的声音还有些颤抖，她关掉了手边的水龙头。
容姒给程锦之煎了牛扒，程锦之坐在位置上，又看了看容姒的碟子。容姒只从操作台取了点沙拉，她吃得很少。
“你吃得太少了。”程锦之是无肉不欢的，容姒知道她的口味。
程锦之又切了一大块牛扒，放在容姒的碟子里：“你吃吧。”
容姒抬起眼睑，看了程锦之一眼：“嗯。”
程锦之咬了一口叉子上的牛肉，熟悉的味蕾体验，让她确信自己重生了，回到了二十年前，她和容姒还有点“纠葛”的时候。很快，她的手边又多了一个瓷白色的碟子，碟子上的牛扒已经切成了小块。程锦之抬起眼皮，看着身边的容姒，容姒并没有吃她给她的牛扒，相反的，还帮她把牛扒切了。容姒的神情没有变化，她拿着纸巾抿了抿嘴：“我吃饱了。”
容姒并不想碰她的牛扒，程锦之低头看牛扒，切割得非常整齐，容姒的刀工很厉害。程锦之想，如果容姒有选择的话，她大概希望自己手底下的不是牛扒，而是自己吧。现在的容姒应该恨透了自己。
程锦之放下手中的刀叉，她抬头看前边的容姒，容姒低着头在洗碟子。如果现在是二十年前，那么容姒是……十八|九岁？程锦之记得这一年，这一年容家破产，容姒的父母相继跳楼，只留下容姒和她的亲弟弟容湛，当然还有一屁股的烂账。
程锦之吃完以后，端着碟子也进了厨房，刚打开银白色的水龙头，容姒便捏住了她手中的碟子。
“我来洗……”程锦之张了张口。
容姒的神情有些隐忍，她夺过了程锦之手中的碟子。“主人，你去休息吧。”
“你可以不用叫我……主人……”程锦之的前半生一帆风顺，自然也很轻狂，当初是她让容姒叫她主人的。
程锦之刚一说完，容姒便关掉了水龙头，她抬头看着程锦之：“你想反悔吗？”
“不是……”太久没有见过容姒这样的神情，程锦之愣了愣，“我当然不会反悔。”
她和容姒之间有交易，她给容姒戏，容姒答应和她上床。程锦之现在是“京影”表演系的大三生，家庭富裕，吃穿不愁，从小有个明星梦。她一早就知道容姒，当年容姒还只有十六岁，在富豪的沙龙上出尽风头，容貌拔尖，谈吐不凡，是同辈里的佼佼者。程锦之接近容姒，大有“戏弄”容姒的意思。当年程锦之只想敷衍容姒，也是容姒运气，她手里正好有一部同性影片，这部影片的导演是文艺片的新锐，程锦之花了一番力气才弄到手。这个时候，她还在追求一个当红小花旦，献宝似的给对方，对方嫌裸|露镜头太多，程锦之便扔给了容姒。
没想到容姒凭借这部只在网上流传的影片，走进了年轻网民的视线。精致的相貌，老天赏饭吃的演技和路人缘，让她开始片约不断。有些人，即便身处低谷，她也不会在低谷多久，所有的绊脚石都是她起跳的台阶，天生的庄家。
“希望你能履行承诺。”容姒低下了头，又继续洗手里的碟子。
面对容姒，程锦之的心情是复杂的。当年她家破产，而她也被人陷害，有人朝她行李箱里面扔了一包海|洛因，她平时抢戏轧戏，得罪了不少圈内人。媒体拿她做反面典型，也拿她的事讨好容姒，问容姒对此的看法。
“她不会。”容姒只说了这么一句。
在黑料一边倒的情况下，容姒这么一句话，让在场的媒体面面相觑。后来警方查证，程锦之也被放了出来，这么多明星，平时交好的，一句话也不吭，倒是她的死对头给她说了句公平话。容姒知道她有个演员梦，不会沾毒坏了身子。
程锦之是嫉妒容姒的。勤能补拙，但演技上的一些东西是要看天赋的，拥有天赋的容姒对于演戏没有程锦之狂热，某种程度上，容姒只是拿明星的身份当起跳板。程锦之看着容姒的侧脸，容姒的侧脸非常好看，高挺的鼻梁让整张脸都非常立体，大概是清冷的气质，让精致的容姒在银幕前显得不那么张扬，相比较容姒，程锦之就十分的美艳了，本身就很浮夸的气质，让她整个人显得有些跋扈，也基本告别了女主的角色。程锦之也演过女主戏，但演技太过平淡，再加上公关团队的强势，让她在公众面前的印象非常不好。十年磨一剑，好不容易有点演技了，她已经过了女明星最紧要的阶段，前些天还有偶像剧来找她演男主的妈。男主的妈？程锦之不行了，年轻的时候就火了两个恶毒女配的角色，等年纪大一点，直接过渡到恶婆婆。特别是看到容姒的新闻，程锦之的心就更塞了，这些天，程锦之在联系一个大导演，试镜女主的……妈，后来才知道，大导演在请容姒“出山”，饰演十八|九岁的女主。
车祸前，程锦之是赴剧组的晚宴，心里还盘算着一会见到容姒怎么开口。结果司机老周睡迷糊了，撞上路障侧翻了。
“你怎么才接电话啊？”
来电显示是夏柚，程锦之愣了愣，这个是她的大学同学。
“你在哪里？”
程锦之环顾了一下房间的户型，有错层设计的圆厅，餐厨朝北带个北阳台，餐厨朝南带个南阳台，这是她在……莫斯科的公寓？
“算了算了，我捡紧要的和你说，你缺吴老师的课，吴老师上报到年级里去了。”
陌生的校园时光，被一个两个熟悉的名字唤醒了。吴老师，吴译，知名的武侠片动作导演。当初程锦之没戏，赋闲在家，还是吴译老师叫去帮忙的。当然也是这部戏，让程锦之负了伤，在后背留下了狰狞的伤疤。这是道具组出了问题，程锦之当然不怪吴译老师，后来吴译老师拉她来演《锦衣卫》，力排众议拉她当女主，只是戏刚开机，吴译老师就因心脏病突发去世了，这部戏也被搁置了下来。戏再开拍的消息，程锦之还是从手机上刷到的，女主已经换成了新人，明显地，她被“悄无声息”地替换掉了。
“现在的学生，一天到晚想着出名，戏演得一塌糊涂……”
回国返校，还没进办公室，程锦之便听到了吴译老师的骂声。
“报告，表演系程锦之。”
表演系，程锦之。
久违的前缀，程锦之又在心里默念了一遍。